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मन्टो पर बातें करते हुए अचानक देवेन्द्र सत्यार्थी की याद आ जाती 
है । मन्टो का मूल्यांकन करना हो तो मन्टो और मन्टो पर लिखे गये 
दुनियाभर के लेख एक तरफ मगर सत्यार्थी मन्टो पर जो दो लाइन लिख 
गये , उसकी नज़ीर मिलनी मुश्किल है । मन्टो मरने के बाद खुदा के दरबार 
में पहुंचा तो बोला , तुमने मुझे क्या दिया -- - बयालिस साल । कुछ महीने , 
कुछ दिन । मैने तो सौगंधी को सदियां दी हैं । 

पाठक जानते होंगे सौगंधी मन्टो की मशहूर कहानी है । लेकिन एक 
सौगंधी ही क्या मंटो की कहानियां पढ़िये तो जैसे हर कहानी सौगंधी और 
उससे आगे की कहानी लगती है। शायद इसीलिए मुहम्मद हसन अस्करी ने 
मंटो को आजाद पाकिस्तान का हीरो अफसाना निगार ठहराया देखते ही 
देखते हिन्दुस्तान में जन्मा मंटो पाकिस्तान का मंटो बन गया । बात भारत या 
पाकिस्तान की नहीं मंटो की है जो अपने साहित्यिक कद में इतना बड़ा है 
कि पाकिस्तान से लाख मुहब्बत करने के बाद भी हम मंटो पाकिस्तान को 
नहीं दे सकते । मंटो की कहानियां दरअसल कुदरत की बनाई गई हर 
मखलूक या प्राणी की कहानी है। नए - नए चरित्र गढ़ने में मंटो ने शायद 
तमाम विदेशी लेखकों को भी पीछे छोड़ दिया। आप जिस किसी भी विदेशी 

साहित्यकार की बात कीजिये , लेकिन मेरा यह दावा है इतने चरित्र तो 
. बालज़ाक के यहां भी नहीं मिलेंगे। शायद खुदा की निर्माण की गई दुनिया 
में कोई भी चरित्र ऐसा नहीं होगा जिसे मंटो ने अपनी कहानी में न पेश 
किया हो । इसलिए मंटो सिर्फ बड़ा नहीं था बहुत बड़ा था , खुदा नहीं था 
मगर साहित्य में उसकी हैसियत किसी खुदा जैसी थी । जिसकी दृष्टि से 
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कोई सा भी चरित्र बच नहीं पाता था । फसाद मंटो की कहानी में केन्द्रीय 
भूमिका अदा करता है । जी चाहता है कि मुहम्मद हसन अस्करी की ये चन्द 
लाइनें आपको भी सुनवाई जाएं । 
- " ... मंटो के अफसाने सच्ची साहित्यिक रचनाएं हैं । इसलिए ये 
अफसाने हमें व्यवहारिक तौर पर भी चौंकाते हैं । हालांकि मंटो का बुनियादी 
मकसद यह नहीं था , बल्कि केवल रचना, विशेष स्थिति में अगर कोई चीज़ 
हमें चौंका सकती है तो घटनाएं या काम नहीं, बल्कि मामूली और दिनचर्या 
की सी बातें । अगर कोई दो सौ बच्चों और औरतों को कत्ल करने के बाद 
उनकी खोपड़ियों का हार गले में पहन लेता है तो ये कोई असाधारण बात 
नहीं। " 
___ जब कत्ल एक आम मशगला बन चुका हो तो इसमें कोई डर की बात 
भी नहीं रह जाती । लेकिन जब हम देखते हैं कि कातिलों को यह फिक्र हो 
रही है कि खून से रेल का डब्बा गन्दा हो जायेगा तो हम जरूर एक तरह 
की बेचैनी महसूस करते हैं । कातिलों का कत्ल किए चले जाना आतंक की 
बात नहीं है , आतंक तो इस विचार से होता है कि जिन लोगों में सफाई और 
गंदगी की तमीज़ बाकी है वो भी कत्ल कर सकते हैं । असाधारण स्थिति 
में असाधारण हरकतें हमें इंसान के सम्बंध में ज्यादा से ज्यादा बता सकती 
हैं कि स्थितियां इंसान को हैवान की सतह पर ले आती हैं । लेकिन 
असाधारण हरकतें करते हुए साधारण बातों की ओर ध्यान, हमें इंसान के 
सम्बंध में एक ज्यादा गहरी और ज्यादा बुनियादी बात बताती है । वो यह कि 
इंसान प्रति क्षण और यथा समय इंसान भी होता है और हैवान भी । इसमें 
खौफ का पहल यह है कि इंसानियत के एहसास के बावजद इंसान हैवान 
बनना कैसे गवारा कर लेता है । और सांत्वना का पहलू यह है कि वहशी 
से वहशी बन जाने के बाद भी इंसान अपनी इंसानियत से पीछा नहीं छुड़ा 
सकता। मंटो के इन अफसानों में ये दोनों पहलू मौजूद हैं ... खौफ भी और 
दिलासा भी । यहां तक कि उसकी दूसरी कहानियों के अतिरिक्त सुर्ख 
हाशिये में इंसान अपनी बुनियादी मजबूरियों , हिमाकतों , नर्मियों और 
पवित्रताओं सहित नज़र आता है। मंटो के कहकहे में बड़ा ज़हर है। मगर 
यह कहकहा हमें तसल्ली भी दिलाता है । असाधारण स्थिति में यह कहना 
कि इंसान की साधारण दिलचस्पियां और साधारण अभिरूचियां किसी के 
दबाये नहीं दब सकते , बड़ी बात है । मंटो ने इंसान को न अत्याचारी बताया 
है और न अत्याचार सहन करने वाला। बल्कि बस इतना संकेत करके चुप 
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हो गया है कि इंसान में बहुत सी बातें बिल्कुल बेजोड़ हैं । इस विचार से 
मायूसी भी बहुत पैदा होती है , मगर एक तरह से देखिए तो इंसानी फ़ितरत 
का बेमेल बेजोड़पन ही वास्तविक इंसान होने की बुनियाद बन सकता है । 
अगर इंसान केवल एक तरह का केवल नेक या केवल बद होता तो बड़ी 
खतरनाक चीज होता। इंसान की ओर से यदि कुछ उमीद बंधती है तो 
केवल इस कारण से कि इंसान कुछ ठीक नहीं। अच्छा भी कह सकता है 

और बुरा भी हो सकता है। दूसरे यह कि इंसान अपनी इंसानियत के दायरे 
में बंधा है । न तो फरिश्ता . बन सकता है न शैतान । वो कितना ही 
असाधारण क्यों न बनना चाहे , साधाराण जीवन के तकाजे उसे फिर अपनी 
सीमाओं में घसीट लाते हैं । रोजाना का साधारण जीवन ऐसी शक्तिदायक 
वस्तु है कि इंसान अगर बहुत अच्छा नहीं बन सकता तो बहुत बुरा भी नहीं 
बन सकता। साधारण जीवन उसे ठोंक - पीट के सीधा कर ही लेता है । 
____ मंटो के साथ के अफ़साना निगार हिन्दुओं और मुसलमानों को शर्म 
दिला -दिला कर उन्हें सही मार्ग पर लाना चाहते हैं , लेकिन उनके अफ़साने 
खत्म करने के बाद हम विश्वास से नहीं कह सकते कि उनका विरोध ठीक 
भी होगा या नहीं । मंटो न तो किसी को शर्म दिलाता है न किसी को सही 
मार्ग पर लाना चाहता है , वो तो बड़ी व्यंग्यत्मक मुस्कुराहट के साथ इंसानों 
से यह कहता है कि तुम अगर चाहो भी तो भटक के बहुत ज्यादा दूर नहीं 
जा सकते । इस तरह मंटो को इंसानी फ़ितरत पर कहीं ज्यादा भरोसा नज़र 
आता है । दूसरे लोग इंसान को एक खास रंग में देखना चाहते हैं । वो इंसान , 
को कबूल करने से पहले कुछ शर्ते लागू करते हैं , मंटो को इंसान अपने 
असल रूप ही में कबूल है , चाहे वो कैसा भी हो । वो देख चुका है कि 
इंसान की इंसानियत ऐसी सख्त जान है कि उसकी बर्बरता भी इस 
इंसानियत को खत्म नहीं कर सकती, मंटो को उसी इंसानियत पर भरोसा है । 
- दंगों से सम्बन्धित जितने भी अफ़साने लिखे गये हैं । इन में मंटो के 
ये छोटे - छोटे हाशिये सब से ज्यादा भयंकर और सब से ज्यादा आशापूर्ण 
हैं । मंटो का भय और मंटो की आशाएं राजनीतिक लोगों या इंसानियत के 
नेक दिल सेवकों की दहशत और रजाइयत नहीं हैं , बल्कि एक फ़नकार 
की दहशत और उम्मीद से भरे नज़रिये पर आधारित है। इसका सम्बंध बहस 
या विचार से नहीं बल्कि ठोस रचनात्मक तजुर्बे से है । यही मंटो के इन 
अफ़सानों की एक मात्र विशेषता है । " 
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सच्ची बात यह है कि यही मंटो को असल चेहरा है । अस्करी के , इस 
तूल - तमहीद की ज़रूरत इसलिए पड़ी कि बड़े अफ़साना निगार मंटो के 
भीतर छुपे बेहद मामूली इंसान को दिखाया जा सके । मंटो फरिश्ता नहीं , 
इंसान है। इसलिए उसके चरित्र गुनाह करते हैं । दंगे करते हैं । न उसे किसी 
चरित्र से प्यार हैं न हमदर्दी । मन्टो न पैगम्बर है न उपदेशक । उसका जन्म 
ही कहानी कहने के लिए ही हुआ था । इसलिए फसाद की बेरहम कहानियां 
लिखते हुए भी उस का कलम पूरी तरह काबू में रहा। मंटो की खूबी यह 

थी कि वो चुटकी बजाते एक कहानी लिख लेता. था । और वो भी इस 
हुनरमंदी के साथ कि चुटकी बजाते लिखी जाने वाली कहानियां भी आज 
उर्दू- हिन्दी अफसाने का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बन चुकी हैं । 

कहानियों के अलावा मंटो के ड्रामे और खाकों की एक बहुत बड़ी 
दुनिया आबाद है । मुहम्मद अली जिन्नाह से सुरैया और अशोक कुमार तक 
जो खाके मंटो ने लिखे, वो आज भी हमारे लिए संगमील का दर्जा रखते 
हैं । मन्टो को गुर्बत खा गई। शराब खा गई। विभाजन खा गया या पाकिस्तान 
खा गया। टोबाटेक सिंह जैसी कहानी लिखने वाला अदीब जम्हूरी - ये - इस्लाम 
पाकिस्तान से मुहब्बत कर ही नहीं सकता था । इसीलिए कयामे - पाकिस्तान 
के कुछ ही दिन बाद ऐन जवानी में ही मन्टो इस दुनिया से रूखसत हो 
गया । लेकिन शराबें पी कर , कहानियां पैसों के लिए लिख कर, या बटवारे 
के ज़हनी अज़ाब से दोचार होकर जो कुछ भी लिख गया, वह आज हमारे । 
लिए सबसे बड़ा असासा है । और हकीकत यह है कि मन्टो मरा ही नहीं । 
क्योंकि न मोजल मर सकी। न सौगंधी । ना टोबा टेक सिंह मर सका । 

और न ही ठंडा गोश्त ! या बू या काली शलवार जैसी कहानियां भीड़ 
में गुम हो सकी । हुआ तो और उल्टा। समय गुजरने के साथ - साथ इन 
कहानियों की मांग और मकबूलियत भी बढ़ने लगी । और ऐसी बढ़ने लगी 
कि यह कहा जाने लगा, आने वाला समय अपना मन्टो खुद दरियाप्त 
करेगा। 

मन्टो साहित्यकार था , बड़ा साहित्यकार । मगर था एक नम्बर का 
हिन्दुस्तानी । इसीलिए कुछ वर्ष पूर्व जब साहित्य अकादमी ने पाकिस्तानी 
कहानियों के चयन में मन्टो को पाकिस्तानी घोषित किया तो मुझ से बर्दाश्त 
न हो सका। और मैने खुल कर अपनी बात पाकिस्तानी पाठकों के सामने 
भी रखी । 
. उर्दू अफ़साना ज़ब सपाट ‘ बयानिया के दौर में सांस ले रहा था , मंटो 
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के रूप में गुलामी और साम्प्रदायिकता के अग्निगर्भ से एक ऐसे फ़नकार 
ने जन्म लिया , जिसकी टेढ़ी- मेढ़ी काफ़िर कहानियां, उर्दू कहानियों का एक 
न भूलने वाला इतिहास बन गई । वही मंटो जिसने भारत में जन्म लिया । 
भारत में धक्के खाए। मुम्बई तब के ‘ बाम्बे के फिल्मी स्टूडियोज़ में नौकरी 
की और जिसका आयरन मैन टोबा टेक सिंह , नोमेसलैंड के उस तरफ 
जाने में चिंतित था , क्या मंटो आन की आन में पाकिस्तानी बन गया ? 

साहित्य अकादमी द्वारा प्रकाशित संकलन पाकिस्तानी कहानियां ( चमन 
और भूमिका : इंतेज़ार हुसैन , आसिफ़ फ़र्रूख़ी, अनुवादक : अब्दुल बिस्मिल्ला ) 
सब से पहला बुनियादी सवाल तो यही खड़ा करता है कि पाकिस्तान बन 
जाने और अंतिम दिनों में पाकिस्तान चले जाने भर से क्या मंटो पाकिस्तानी 
हो गया । क्योंकि संकलन की 32 कहानियों में से पहली कहानी खोल दो . 
मंटो के पाकिस्तानी करार दिये जाने की जो रूंदाद सनाती है , वो हमें 
कबूल नहीं । 

साहित्य अकादमी से आगे ये सवाल भी पूछा जाए कि ऐसे महत्वपूर्ण 
और नादिर इंतिखाब में अनुवादक की भूमिका महज़ एक चौकीदार की 
क्यों ? और वो भी तब जब अनुवादक उर्दू और हिन्दी दोनों साहित्य का एक 
जाना माना नाम है - - अब्दुल बिस्मिल्लाह। समीक्षा के दौरान आने वाले 
बहुत से प्रश्नों का उत्तर बिस्मिल्लाह दे सकते थे। लेकिन तब , जब एक 
चौकीदार से आज तक के उनके साहित्यिक विजन को आंका जाता । जैसे 
एक सवाल तो आम तरीके से चयनकर्ताओं यानी आसिफ़ फ़र्रूखी और 
इंतेज़ार भाई से पूछा ही जा सकती है कि भाई, इस इंतिखाब का आधार क्या 
रहा। और 32 कहानीकारों के चयन में एक ओर जहां आपने मंटो को 
पाकिस्तानी बना दिया , वहां कई बेहद अहम नाम छोड़ क्यों दिए। 

भूमिका के तहत अपने इंतेज़ार भाई ने कई बहुत ही दिलचस्प बातें 
अपने पाठकों के सामने रखी हैं । मसलनः 

" पाकिस्तान बनने के थोड़े अर्से बाद ही हमारे साहित्य में यह सवाल 
खंडा हो गया कि पाकिस्तानी साहित्य की अपनी पहचान क्या है ? " .. 

मुम्किन है, मंटो वाली गलतफहमी भी इसी पाकिस्तानी साहित्य की 
पहचान से जन्मी हो । क्योंकि पहचान की यह बड़ी त्रासदी थी , जिसका 
शिकार स्वयं मंटो का चरित्र ‘ टोबा टेक सिंह हुआ था । पागल कहे जाने 
वाले. टोबा टेक सिंह की चिन्ता भी यही थी हिन्दुस्तान कौन ? और 
पाकिस्तान कौन ? शायद यही चिन्ता मंटो की भी रही हो । नतीजे के तौर पर . 


- 


- 


- 
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टोबाटेक सिंह ने जिस जगह अपने प्राण त्यागे , वो जगह न हिन्दुस्तान की 
थी , न पाकिस्तान की , वो नोमेंसलैण्ड थी । मंटो का अन्तिम समय में चला 
जाना दुर्भाग्यपूर्ण हो सकता है , परंतु यही मंटो था , जो जीवन भर बटवारे के 
विरोध में लिखता रहा । 
___ पाकिस्तानी साहित्य की पहचान का मामला दिलचस्प है। ठीक वैसे ही 
जैसे मंटो का चरित्र टोबा टेक सिंह। विभाजन के पहले तक तो सारे भारतीय 
थे। फिर पाकिस्तानी साहित्य का भेद कैसे बर्ता जाए । 

इंतेजार भाई आगे लिखते हैं : 
.. " एक तकाज़ा यह भी था , जब एक मुल्क बन गया है और हम एक 
अलग कौम की हैसियत रखते हैं तो हमारे साहित्य को भी ऐसा होना 
चाहिए कि इसकी अलग शिनाख्त हो। " 

लेकिन यहीं पर इंतेज़ार भाई मार खा गए। विभाजन की अपनी त्रासदी 
थी । दो कौमी नज़रिये की बात छोड़ दीजिए तो 54 बरसों बाद भी आप इस 
शिनाख्त की विभाजन रेखा नहीं खींच सकते । विचारधाराओं की सतह पर 
भी साहित्य का विभाजन नहीं हो सका । . 

लेकिन एक दिलचस्प बात का जानना जरूरी है कि पाकिस्तानी बनने 
के बाद से ही अलेहदा पाकिस्तानी साहित्य की मांग ने भी सर उठाना 
शुरू किया था । आसिफ फ़र्रूखी के नाना यानी हसन अस्करी ने सबसे 
पहले इस अलग पाकिस्तानी साहित्य की वकालत की और मंटो जैसे 
जनवादी लेखक को नए इस्लामी गणतंत्र की नई भूमिका को देखते हुए 
पाकिस्तानी घोषित कर दिया । मंटो बेचारा जो विभाजन की त्रासदी से गुजरने 
के बाद सन् 48 , में पाकिस्तान गया। वह भी अपनी पत्नी के जोर देने पर । 

और 55. में मंटो की मृत्यु भी हो गई। मगर अस्करी उसे हर सतह पर 
पाकिस्तानी घोषित करने में लगे रहे । एक समय में पंचतन्त्र की कहानियां 
रचने वाले इंतेज़ार भाई भी पाकिस्तान और इस्लामी विचारधारा से गुज़रते 
साहित्य की मांग लेकर सामने आए थे। शायद इसीलिए. पाकिस्तानी कहानी 
को एक दम अलग आंखों से देखने की कार्रवाई जोर पकड़ चुकी थी । 
___ पाकिस्तानी अगर अलग कौम है तो इसकी कौमी और तहजीबी 
शिनाख्त क्या है ? इसका इतिहास कहां से शुरू होता है और इसकी जड़ें 
कहां हैं ? " . 

- हम यह स्पष्ट कर देना चाहते हैं कि भारत से निकले पाकिस्तान की 
तहज़ीबी शिनाख्त की जड़ें हमेशा से भारत में गड़ी थीं । और गड़ी हैं । उनका 
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इतिहास भी भारत से शुरू होता है। शायद इसीलिए अलग कौमी और 
तहजीबी शिनाख्त ढूंढने की कार्रवाई उन्हें बार - बार जख्मी करती रही है । 
राजनीति के अखाड़े से साहित्य के रंगमंच तक यह भटकाव इसी कंफ्यूज़न 
की देन है । ये सब लिखने का कारण केवल इतना भर था कि आप मंटो 
पर जो केवल अंत के दिनों के सात साल तक पाकिस्तान रहा , आप 
पाकिस्तानी होने की मुहर नहीं लगा सकते। " 

इसलिए मन्टो का पाकिस्तान जाना हमें उतना आहत नहीं करता , 
जितना उसका पाकिस्तानी समझा जाना। मजबूरियों ने उसे हिजरत के लिए 
ज़रूर मजबूर किया लेकिन मंटो की आत्मा भारत में ही रही। इसलिए मन्टो 
कल भी हमारा था । मन्टो आज भी हमारा है। 

- मन्टो की कहानी का अस्ल हुस्न शब्दों में है, इसलिए कोशिश की गई 
कि अनुवाद ऐसा हो कि मन्टो का असली रंग फीका न पड़े। . . 
___ मन्टो अब तक सीरीज़ के लिए यह सदी के सबसे बड़े अफ़सानिगार 
को हमारी विनम्र श्रद्धांजलि है। “ एक प्रेम कहानी का अनुवाद नबी अहमद 
ने किया है। इससे पहले भी वो मेरी संपादित कई पुस्तकों में अनुवादक की 
हैसियत से शामिल रहे हैं । वो उर्दू में कहानियां भी लिखते हैं और उनका 
एक कहानी - संग्रह " कैम्प में बच्चा " ( उर्दू ) . भी प्रकाशित हो चुका है । 
कम्पोजिंग के तौर पर उर्दू, फार्सी और अरबी के माहिर समीउल्लाह 
कन्नौजी की सहायता हासिल की गई है । पुस्तक के आयोजन के लिए मैं 
इन दोनों का आभार वयक्त करता हूं। . . . . . 

- आपकी राय हमारे लिए कीमती है । मन्टो के बारे में कोई नई बात या 
सुझाव हमें देना चाहें , तो उसका स्वागत किया जायेगा । 
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मुझ से सम्बंधित आम लोगों को यह शिकायत है कि मैं प्रेम कहानी 
नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूंकि इश्को - मुहब्बत की चाशनी नहीं होती 
इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं । मैं अब यह प्रेम कहानी लिख रहा हूं 
ताकि लोगों की यह शिकायत किसी हद तक दूर हो जाए । 

जमील का नाम अगर आपने पहले नहीं सुना तो अब सुन लीजिये । 
उसका परिचय मुख़्तसर तौर पर कराये देता हूं । वो मेरा लंगोटिया दोस्त था . 
हम इकट्ठे स्कूल में पढ़े, फिर कालेज में एक साथ दाखिल हुए। मैं एफ . . . . 
ए में फेल हो गया और वो पास । मैने पढ़ाई छोड़ दी मगर उसने जारी रखी । 
डबल एम०ए० किया और पता नहीं कहां गायब हो गया । सिर्फ इतना सुनने 
में आया था कि उसने एक पांच बच्चों वाली मां से शादी कर ली थी और 
बाहर चला गया था । वहां से वापस आया या कहां रहा, इस सम्बंध में मुझे 
कुछ मालूम नहीं । 
. जमील बड़ा आशिक मिजाज था । स्कूल के दिनों ही में उसका मन 
बेकरार रहता था वो किसी लड़की की मुहब्बत में गिरफ्तार हो जाए। मुझे 
ऐसी गिरफ्तारी से कोई खास दिलचस्पी नहीं थी । लेकिन उसकी सरगर्मियों 
में जो इश्क से जुड़ी होती , बराबर हिस्सा लिया करता था । 

जमील लम्बे कद का नहीं था मगर अच्छे खदो - खाल का मालिक 
था । मेरा मतलब है उसे खूबसूरत न कहा जाए तो उसके कबूल सूरत होने 
में शको - शुबह नहीं था । रंग गोरा और सुर्खा माइल , तेज़ - तेज़ बातें करने 
वाला, बला का ज़हीन, मनो विज्ञान का छात्र, बड़ा सेहतमन्द । 
. उसके दिलो-दिमाग में जवानी तक पहुंचने से कुछ अर्सा पहले ही प्रेम 
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करने की जबरदस्त ख्वाहिश पैदा हो गई थी । उसको गालिब के इस शेर । । 
का अर्थ अच्छी तरह मालूम था , 

इश्क पर जोर नहीं है ये वो आतिश गालिब . 

कि लगाये न लगे और बुझाये न बुझे 
। मगर इसके विपरीत वो ये आग खुद अपनी माचिस से लगाना चाहता 
था । 

उसने इस कोशिश में कई माचिस जलाईं। मेरा मतलब यह है कि कई 
लड़कियों के इश्क में गिरफ्तार हो जाने के लिए नए- नए सूट सिलवाए , 
बढ़िया से बढ़िया टाइयां खरीदी , सेंट की सैंकड़ों शीशियां इस्तेमाल की मगर 
यह सूट , टाइयां और सेंट इसकी कोई मदद न कर सके । 
__ . मैं और वो , दोनों शाम को कम्पनी बाग का रूख करते । वो खूब सजा 
बना होता । उसके कपड़ों से बेहतरीन खुश्बू निकल रही होती। बाग की 
रविशों पर कई लड़कियां बदसूरत , खूबसूरत , कबूल सूरत महवे खिराम 
होती थीं । वो उनमें से किसी एक को अपने इश्क के लिए चुनाव करने की 
कोशिश करता मगर नाकाम रहता। 

. एक दिन उसने मुझ से कहा : सआदत मैने आखिरकार एक लड़की 
चुन ही ली है । खुदा की कसम , चन्दे आफ़्ताब , चन्दे माहताब है। मैं कल 
सुबह सैर के लिए निकला। बहुत सी लड़कियां भाई के साथ स्कूल जा रही 
थीं । उनमें एक बर्कापोश लडकी ने जो अपनी नकाब हटाई तो उसका चेहरा 
देख कर मेरी आंखें उस पर टिकी रह गईं। क्या हुस्नो - जमाल था ! बस मैने 
वहीं फैसला कर लिया कि जमील अब ज़्यादा न भागो , उस हसीना के इश्क 
में तुम्हें गिरफ्तार होना चाहिए। होना क्या तुम हो चुके हो । 

उसने फैसला कर लिया कि वो रोज़ सुबह उठ कर उस मुकाम पर 
जहां उसने काफिर - जमाल हसीना को देखा था , पहुंच जाया करेगा और 
उसको अपनी तरफ ध्यान दिलाने की कोशिश करेगा। 

इसके लिए उसके ज़हीन दिमाग ने बहुत से प्लान सोचे थे। एक जो 
दूसरे के मुकाबले में ज्यादा प्रभावशाली था , उसने मुझे बता दिया था ।. .. 

उसने हिसाब लगाकर सोचा था कि दस दिन लगातार उस लड़की को 
एक ही मुकाम पर खड़े रह कर देखने और घूरने से इतना मालूम हो जाएगा 
कि इसका मतलब क्या है ? यानी वो क्या चाहता है । इस मुद्दत के बाद वो 
इसकी प्रतिक्रिया देखेगा और विचार करने के बाद कोई फैसला लेगा । 

यह डर था कि वो लड़की उसका देखना या घूरना पसन्द न करे । भाई 
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से या अपने पैरेंट्स से उसके इस रवैये की शिकायत कर दे। यह भी मुम्किन 
था कि वो राजी हो जाती । उसकी साबित कदमी उस पर इतना असर करती 
कि उसके साथ भाग जाने को तैयार हो जाती । 

जमील ने तमाम पहलुओं पर अच्छी तरह विचार कर लिया था । शायद 
ज़रूरत से ज़्यादा।, इसलिये कि दूसरे रोज़ जब वो अलार्म बजने पर उठा तो 
उसने उस मुकाम पर जहां उस लड़की से उसकी पहली बार मुठभेड़ हुई 
थी , जाने का ख्याल तर्क कर दिया । . . 

उसने मुझ से कहाः सआदत मैने सोचा कि हो सकता है स्कूल में 
छुट्टी हो क्योंकि जुमा है । मालूम नहीं इस्लामी स्कूल में पढ़ती है या किसी 
गवर्नमेंट स्कूल में । फिर यह भी मुम्किन था कि अगर मैं उसे ज़्यादा शिद्दत 
से घूरता तो वो भिन्ना जाती । इसके इलावा इस बात की क्या ज़मानत थी . 
कि दस दिन के अन्दर - अन्दर मुझे उसकी प्रतिक्रिया अच्छी तरह से मालूम 
हो जाएगी । शायद वो रजमन्द हो जाती , मेरा मतलब है मुझे आसानी से 
गुफ्तगू का मौका दे देती , तो मैं उस से क्या कहता। " . 
___ मैने कहा : “ यही कि तुम उससे मुहब्बत करते हो । " 

जमील संजीदा हो गया । " यार , मुझ से कभी कहा न जाता - - तुम 
सोचो न अगर यह सुन कर वो मेरे मुंह पर यह पत्थर दे मारती कि जनाब 
आपको इसका क्या हक हासिल है , तो मैं क्या जवाब देता । ज्यादा से ज्यादा 
मैं यह कह सकता कि हुजूर मुहब्बत करने का हक हर इंसान को हासिल 
है । मगर वो एक और पत्थर मुझे मार सकती थी कि तुम बकवास करते हो , 
कौन कहता है कि तुम इंसान हो । " 


किस्सा मुख़्तसर यह कि जमील उस हसीनो - जमील लड़की की 
मुहब्बत में खुद को अपने स्वाभिमान के कारण गिरफ्तार न करा सका। मगर 
उसकी ख्वाहिश बदस्तूर मौजूद थी। एक और सुन्दर चेहरे वाली लड़की 
उसकी मुंतज़र निगाहों के सामने आई और उसने फौरन तहैय्या कर लिया 
कि उस से इश्क लड़ाना शुरू कर देगा। 
. जमीले ने सोचा कि उस से खतो -किताबत की जाए, इसलिए उसने 
पहले खत के कई टुकड़े फाड़ने के बाद एक आख़री , इश्को - मुहब्बत में 
. शराबोर, तहरीर मुकम्मल की , जो मैं यहां नकल करता हूं । 

जाने - जमीलो . . . 
अपने दिल की धड़कनें सलाम के तौर पर पेश करता हूं । हैरान न हो 
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जाइयेगा कि यह कौन है जो आपसे यों बेधड़क हमकलाम है। मैं अर्ज किए 
देता हूं। कल शाम को सवा छः बजे - नहीं, छ: बजकर ग्यारह मिनट पर 
जब आप अमृत सिनेमा के पास तांगे में से उतरीं तो मैने आपको देखा। बस 
एक ही नज़र में मुझ पर जादू कर दिया । 

आप अपनी सहेलियों के साथ पिकचर देखने चली गईं और मैं बाहर 
.. खड़ा आपको अपनी कल्पना की आंखों से मुख्तलिफ़ रूप में देखता रहा । 

दो घंटे के बाद आप बाहर निकलीं। फिर जियारत नसीब हुई और मैं 
हमेशा- हमेशा के लिए आपका गुलाम हो गया। 

मेरी समझ में नहीं आता मैं आपको और क्या लिखू। बस इतना पूछना 
चाहता हूं , क्या आप मेरी मुहब्बत को अपने हुस्नो - जमाल की शायाने - शान 
समझेंगी या नहीं। 

अगर आपने ठुकरा दिया तो मैं खुदकुशी नहीं करूंगा, जिन्दा रहूंगा 
ताकि आपके दीदार होते रहें । 
आपके हुस्नो - जमाल का परिस्तार 

जमील 
यह ख़त उसने मेरे घर में एक खुश्बूदार काग़ज़ पर अपनी रफ़ तहरीर 
से मुंतकिल किया. था । लिफाफा फूलदार और खुश्बूदार था जिसको 
जमालियाती जौक ने पसंद नहीं किया था । 

चन्द रोज़ के बाद जमील मुझसे मिला तो मालूम हुआ कि उसने यह 
खत उस लड़की तक नहीं पहुंचाया । 

पहली बात यह है कि इश्क का आगाज़ ख़त से करना अनुचित है । 

दूसरी इसलिए कि इस ख़त की तहरीर ठीक नहीं है। उसने खुद को 
लड़की तसव्वर कर के यह ख़त पढ़ा और उसको बहुत मज़हकाखीज़ 
मालूम हुआ। 

.. तीसरी इसलिए कि तफ्तीश करने के बाद उसको मालूम हुआ कि 
लड़की हिन्दू है। 

यह मामला भी शुरू होने से पहले ही खत्म हो गया । 

उसके घर में मेरा आना जाना था । मुझ से कोई पर्दा वगैरह नहीं था । 
हम घंटों बैठे पढ़ाई या गपबाज़ियों में मशगूल रहते । उसकी दो बहनें थीं , 
छोटी- छोटी। उन से बड़ी बचकाना किस्म की पुर लुत्फ़ बातें होतीं । उसकी 
मौसी की एक आखरी दर्जे की सीधीसाधी लड़की अज़रा थी । उम्र यही कोई 
सतरह - अठारह बरस होगी। उसका हम दोनों बहुत मज़ाक उड़ाया करते थे। 
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जमील की जबदूसरी कोशिश भी नाकाम साबित हुई तो वो दो महीने 
तक खामोश रहा। इस दौरान उसने इश्क में गिरफ्तार होने की कई नई . 
कोशिश की । लेकिन उसके बाद उसको एकदम दौरा पड़ा और उसने एक 
हफ्ता के अन्दर - अन्दर पांच- छ : लड़कियां अपनी इश्क की बंदूक के लिए 
निशाने के तौर पर चन लिया। लेकिन नतीजा वही ढाक के तीन पात । सिर्फ 
चार लड़कियों के सम्बंध में , मुझे उसकी इश्किया मुहिम के बारे में इल्म 
है । . 

_ पहली ने जो उसकी दूर - दराज़ की रिश्तेदार थी , अपनी मां के जरीये 
उसकी मां तक यह अल्टीमेटम भेजवा दिया कि अगर जमील ने उसको 
फिर बुरी नजरों से देखा तो उसके हक में अच्छा नहीं होगा । 

दूसरी गौर से देखने पर चेचक के दागों वाली निकली । 
तीसरी की छठे - सातवें रोज़ एक कसाई से मंगनी हो गई। 

चौथी को उसने एक लम्बा इश्किया खत लिखा जो उसकी मौसी की 
बेटी अज़रा के हाथ आ गया। मालूम नहीं किस तरह । पहले जमील उसका 
मजाक उड़ाया करता था , अब उसने उड़ाना शुरू कर दिया। इतना कि 
जमील के नाक में दम आ गया । 

जमील ने मुझे बतयाः “ सआदत यह अज़रा जिसे हम बेकूफ़ी की हद 
तक सीधी - साधी समझते हैं , सख्त ज़ालिम है । सब समझती है । जिस 
लड़की को मैने खत लिखा था और गलती से अपने मेज़ के दराज़ में 
रखकर यह सोचने में मशगूल था कि वो इसका क्या जवाब लिखेगी , यह 
कमबख्त जाने कैसे ले उड़ी। अब उसने मेरा नातका बन्द कर दिया है । 
कभी - कभी ऐसी तल्ख बातें करती है कि मुझे रुलाती है और खुद भी रोती 
है। में तो तंग आ गया हूं। " 

उस से बहुत ज्यादा तंग आकर उसने अपने इश्क की मुहिम और तेज़ 
कर दी । अब की उसने चौदह लड़कियां चुनीं मगर अच्छी तरह गौर करने 
के बाद उनमें से सिर्फ एक बाकी रह गई। दस उसके मकान से बहुत दूर 
रहती थीं जिनको हर रोज़ देखने के लिए उसका दिल गवाही नहीं देता था । 
दो ऐसी थीं । जिनके खानदानी होने के बारे में उसे शुबहा था । बारह हुईं । 
तेरहवीं ने एक दिन ऐसी बुरी तरह घूरा कि उसके होश ठिकाने लग गए । 

चौदहवीं जो चौदहवीं का चांद थी , पट जाती मगर वो कमबख्त 
कम्युनिस्ट थी । जमील ने सोचा था कि उसका प्रेम पाने के लिए वो ज़रूर 
कम्युनिस्ट बन जाता । खादी के कपड़े पहन कर मजदूरों के हक में दस 
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बारह तकरीरें भी कर देता । मगर मुसीबत यह थी कि उसके वालिद साहब 
रिटायर्ड इंजीनियर थे, उनकी पेंशन यकीनन बन्द हो जाती। यहां से नाउमीदी 
हुई तो उसने सोचा कि इश्क बाज़ी फजूल है। शराफत यही है कि वो किसी 
से शादी कर ले। उसके बाद अगर तबीयत चाहे तो अपनी बीवी की मुहब्बत 
में गिरफ्तार हो जाए । चुनांचे उसने मुझे इस फैसले से आगाह किया । तय 
यह हुआ कि वो अपनी अम्मी जान और अपने अब्बा जान से बात करे । 


indanimation 


बहुत दिनों की सोच विचार के बाद उसने इस गुफ्तगू का खाका तैयार 
किया। सब से पहले उसने अपनी अम्मी से बात की । वो खुश हुईं। इध 
र - उधर अपने अज़ीजों में उन्होंने जमील के लिए मौजूं रिश्ता ढूंढने की 
कोशिश की मगर नाकामी हुई -- पड़ोस में ख़ान बहादुर की लड़की थी - - 
एम. ए.। बड़ी ज़हीन और तबीयत की बहुत अच्छी। मगर उसकी नाक 
चिपटी थी । खाला की बेटी हुस्न आरा थी पर बेहद काली। सोगरा थी मगर 
उसके मां - बाप बड़े खसीस थे। जहेज़ में जितने जोड़े । जमील की मां चाहती 
थी , उस से वो आधे भी देने पर रज़ामंद नहीं थे। अज़रा का तो कोई सवाल 
ही पैदा नहीं होता था । 

जमील की मां ने बड़ी कोशिशों के बाद रावलपिंडी के एक अच्छे और 
खुशहाल खानदान की लड़की से बातचीत तय कर ली । जमील अपनी 
नाकाम इश्कबाजियों से इतना तंग आ गया था कि उसने अपनी मां से यह 
भी न पूछा कि शक्ल सूरत कैसी है । वैसे उसने अपने ज़िन्दा तसव्वर में 
इसका अंदाज़ा लगा लिया था और मुफ़स्सल तौर पर सोच लिया था कि वो 
उसकी मुहब्बत में किस तरह गिरफ्तार होगा । 
. यह सिलसिला काफी देर तक जारी रहा। मैं खुश था कि जमील की 
शादी हो रही है। उसके मर्ज़- ए - इश्क का एक फकत यही इलाज था । 
__ महीने गुज़र गए। आखिर रावलपिंडी के इस प्रतिष्ठित और खुशहाल 
घराने की लड़की से जिसका नाम शरीफा था , उसकी मंगनी हो गई। 

- इस तकरीब पर उसे ससराल की तरफ से हीरे की अंगठी मिली। जो 
वो हर वक्त पहने रहता था । इस पर उसने एक नज्म भी लिखी जिसका 
कोई शेर मुझे याद नहीं। एक बरस तक सोचता रहा कि उसे अपनी दुल्हन 
को कब अपने यहां लाना चाहिए । आदमी चूंकि आजाद और रौशन ख्याल 
किस्म का था । इसलिए उसकी ख्वाहिश थी कि मां बाप से अलग अपना 
घर बनाए। यह कैसा होना चाहिए, इसमें किस डिज़ाइन का फर्नीचर हो , 
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नौकर कितने हों , माहवार खर्च कितना होगा, सास के साथ उसका क्या । 
सलूक होगा, इन तमाम बातों के बारे में उसने काफी सोच विचार किया । 
नतीजा यह हुआ कि लड़की वाले तंग आ गये। वो चाहते थे कि रूख्सती 
का मरहला जल्द अज़ जल्द तय हो । 

जमील इस बारे में कोई फैसला न कर सका। लेकिन उसकी अम्मी 
· ने एक तारीख मुकर्रर कर दी । कार्ड - वार्ड छप गए। वलीमे की दावत के 
लिए ज़रूरी सामान का बंदोबस्त कर लिया गया । उसके वालिद बुजुर्गवार 
शेख मुहम्मद इस्माईल साहब रिटायर्ड इंजीनीयर बहुत खुश थे। मगर जमील 
बहुत परेशान था । इसलिए कि वो अपने बनने वाले घर का आखरी नक्शा 
तैयार नहीं कर सका था । 

- रूख्सती की तारीख 9 अक्तूबर मुकर्रर की गई थी । 8 अक्तूबर की 
शाम को बहुत देर तक - - मेरा ख्याल है रात के दो बजे तक उस आने वाले 
हादसे के सम्बन्ध में बातचीत करते रहे । लेकिन किसी नतीजे पर न पहुंचे। 
आख़िर तय यह हुआ कि जो होता है, होने दिया जाए। 
___ और हुआ यह कि 9 अक्तूबर की सुबह को... मुंह अंधेरे जमील मेरे 
पास सख्त बेचैनी और पीड़ा के आलम में आया और उसने मुझे यह खबर 
सुनाई कि उसकी मौसी की लड़की अजरा ने जो बेवकूफी की हद तक 
सीधी साधी थी , खुदकुशी कर ली है। इसलिए कि उसको जमील से बहुत 
प्रेम था । वो बर्दाश्त न कर सकी कि उसके महबूबो - माबूद की शादी 
किसी और लडकी से हो । इस बारे में उसने जमील के नाम एक खत 
लिखा, जिसकी इबारत बहुत दर्दनाक थी । मेरा ख्याल है कि यह तहरीर 
यादगार के तौर पर उसके पास सुरक्षित होगी । 
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जब उसे अस्पताल में दाखिल किया गया तो उसकी हालत बहुत 
खराब थी । पहली रात उसे आक्सीजन पर रखा गया । जो नर्स ड्यूटी पर थी , 
उसका ख्याल था कि यह नया मरीज़ सुबह से पहले - पहले मर जाएगा। 
उसकी नब्ज की रफ्तार ठीक तरह से नहीं थी । ज़ोर - ज़ोर से फड़फड़ाती 
और कभी काफी देर के बाद चलती थी । 

पसीने में उसका बदन शराबोर था । एक क्षण के लिए भी उसे चैन 
नहीं मिलता था । कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट। जब घबराहट 
बहुत ज्यादा बढ़ जाती तो उठ कर बैठ जाता और लम्बी - लम्बी सांस लेने 
लगता। रंग उसका हल्दी की गांठ की तरह पीला था । आंखें अन्दर धंसी 
हुईं । नाक का बांसा बर्फ की डली। सारे बदन पर रेशा था । . . 

. सारी रात उसने बड़ी पीड़ा में काटी। ऑक्सीजन बराबर दी जा रही 
थी । सुबह हुई तो उसे कुछ आराम महसूस हुआ और वो निढाल होकर सो 
गया । 

उसके दो -तीन अज़ीज़ आए। कुछ देर बैठे रहे और चले गए । डाक्टरों 
ने उनहें बता दिया था कि मरीज़ को दिल का रोग है । यह बहुत खतरनाक 
होता है । 

जब वो उठा तो उसे टीके लगा दिये गए। उसके दिल में बदस्तूर 
मीठा - मीठा दर्द हो रहा था । शानों के पुढे अकड़े हुए थे। जैसे रात भर 
उनहें कोई कूटता रहा था । जिस्म की बोटी - बोटी दुख रही थी । मगर 
कमज़ोरी के कारण वो बहुत ज्यादा तकलीफ महसूस नहीं कर रहा था । वैसे 
उसको यकीन था कि उसकी मौत दूर नहीं , आज नहीं तो कल ज़रूर मर 
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जायेगा। 

. उसकी उम्र बत्तीस बरस के करीब थी । इन बरसों में उसने कोई राहत 
न देखी थी जो इस समय उसे याद आती और उसकी तकलीफ में इजाफा 
करती। उसके मां - बाप उसको बचपन ही में गुजर गये थे। मालूम नहीं 
उसकी परवरिश किस खास शख्स ने की थी । बस वो ऐसे ही इधर -उधर 
की ठोकरें खाता इस उम्र तक पहुंच गया था और एक कारखाना में 
मुलाज़िम हो कर पच्चीस रूपये माहवार पर बड़ी गरीबी की ज़िन्दगी गुज़ार 
रहा था । 

दिल में टीसें न उठतीं तो वो अपनी तन्दुरूस्ती और बीमारी में कोई 
नुमायां फर्क महसूस न करता। क्योंकि सेहत उसकी कभी भी अच्छी नहीं 
थी । कोई न कोई रोग उसे ज़रूर उभरता रहता था । ..... 

शाम तक उसे चार टीके लग चुके थे। ऑक्सीजन हटा ली गई थी । 
दिल का दर्द कुछ कम था । इसलिए वो होश में था और अपने आसपास 

का . जाइज़ा ले सकता था । 
___ वो बहुत बड़े वार्ड में था जिसमें उसकी तरह और कई मरीज़ लोहे की 
चारपाइयों पर लेटे थे। नर्से अपने काम में मशगूल थीं । इसके दाएं हाथ 
नौ - दस बरस का लड़का कम्बल में लिपटा हुआ उसकी तरफ देख रहा था , 
उसका चेहरा तमतमा रहा था । 

" अस्सलामोअलैकुम ! " लड़के ने बड़े प्यार से कहा। 

नए मरीज़ ने उसके प्यार भरे लहजे से प्रभावित होकर जवाब दिया : 
" वअलैकुम सलाम। " 

- लड़के ने कम्बल में करवट बदली । " भाई जान ! अब आपकी तबीयत 
कैसी है ? " 

नए मरीज़ ने धीरे से कहा : अल्लाह का शुक्र है। " 

लड़के का चेहरा और ज्यादा तमतमा उठा। " आप बहुत जल्द ठीक हो 
जाएंगे । आपका नाम क्या है ? " 

" मेरा नाम! " नए मरीज़ ने मुस्कुरा कर लड़के की तरफ बड़े प्यार से 
देखा। 

" मेरा नाम अख्तर है। " 

" मेरा नाम मंजूर है । " यह कह कर उसने एक दम करवट बदली और 
उस नर्स को पुकारा जो इधर से गुज़र रही थी । " आपा - आपा जान। ". . 

नर्स रूक गई। मंजूर ने माथे पर हाथ रख कर उसे सलाम किया। नर्स 
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करीब आई और उसे प्यार कर के चली गई । 
. थोड़ी देर बाद असिस्टेंट हाउस सर्जन आया। मंजूर ने उसको भी 
सलाम किया । " डॉक्टर जी , अस्सलामो अलैकुम । " 
___ डॉक्टर सलाम का जवाब देकर उसके पास बैठ गया और देर तक 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उस से बातें करता रहा जो हस्पताल के 
बारे में थीं । 
... मंजूर को अपने वार्ड के हर मरीज़ से दिलचस्पी थी । उसको मालूम 
था कि किसकी हालत अच्छी है और किसकी हालत खराब है । कौन आया 
है कौन गया है। सब नर्से उसकी बहनें थीं और सब डॉक्टर उसके दोस्त । 
मरीजों में कोई चचा था , कोई मामूं और कोई भाई। 

सब उस से प्यार करते थे। उसकी शक्लो - सूरत मामूली थी । मगर 
उसमें एक कशिश थी । हर वक्त उसके चेहरे पर तमतमाहट खेलती रहती 
जो उसकी मासूमियत पर हाले का काम देती थी । वो हर वक्त खुश रहता 
था । बहुत ज्यादा बातूनी था । मगर अखतर को , हालांकि वो दिल का मरीज़ 
था और इस मर्ज के कारण बहुत चिड़चिड़ा हो गया था , उसकी ये आदत 
खलती नहीं थी । 
___ चूंकि उसका बिस्तर अख्तर के बिस्तर के पास था इसलिए वो 
थोड़ी - थोड़ी देर के बाद उससे गुफ़्तुगू शुरू कर देता था जो छोटे - छोटे 
मासूम जुमलों पर होती थीं । 

" भाई जान! आपके भाई बहन हैं ? " 
" मैं अपने मां - बाप का इक्लौता लड़का हूं । " 
" आपके दिल में अब दर्द तो नहीं होता है । " 
" मुझे मालूम नहीं दिल का दर्द कैसा होता है। " । 
" आप बिल्कुल ठीक हो जाएंगे... दूध ज्यादा पिया करें । " 
" मैं बड़े डाक्टर जी से कहूंगा , वो आपको मक्खन भी दिया करें । " 

बड़ा डॉक्टर भी उस से बहुत प्यार करता था । सुबह जब राउंड पर 
आता तो कुर्सी मंगा कर उसके पास थोड़ी देर तक ज़रूर बैठता और उसके 
साथ इधर - उधर की बातें करता रहता। 
- उसका बाप दर्जी था । दोपहर को पन्द्रह - बीस मिनट के लिए आता । 
सख्त अफरा - तफरी के आलम में । उसके लिए फल वगैरह लाता और 
जल्दी - जल्दी उसे खिलाकर और उसके सर पर मुहब्बत का हाथ फेर कर 
चला जाता। शाम को उसकी मां आती और बुर्का ओढ़े देर तक उसके पास 
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बैठी रहती। 
- अख्तर ने उसी वक्त उस से दिली रिश्ता कायम कर लिया था जब . 
उसने उसको सलाम किया था । उस से बातें करने के बाद यह रिश्ता और 
भी मज़बूत हो गया । दूसरे दिन रात की खामोशी में जब उसे सोचने का 
मौका मिला तो उसने महसूस किया उसकी हालत में जो सुधार हुआ है , 
मंजूर ही का करिश्मा है। 

डॉक्टर जवाब दे चुके थे। वो सिर्फ चन्द घड़ियों का मेहमान था । मंजूर 
ने उसको बताया था कि जब उसे बिस्तर पर लिटाया गया था तो उसकी 
नब्ज करीब - करीब गायब थी । उसने दिल ही दिल में कई मर्तबा दआ मांगी 
थी कि खुदा उस पर रहम करे । उसकी दुआ ही का नतीजा था कि वो 
मरते - मरते बच गया। लेकिन उसे यकीन था कि वो ज्यादा देर तक ज़िन्दा 
न रहेगा , इसलिए कि उसका मर्ज बहुत घातक था । लेकिन उसके दिल में 
इतनी ख्वाहिश ज़रूर पैदा हो गई थी कि वो कुछ दिन जिन्दा रहे ताकि 
मंजूर से उसका रिश्ता तुरंत न टूट जाए । 

दो - तीन दिन गुज़र गए । मंजूर अपनी रोटीन के मुताबिक सारा दिन 
चहकता रहता था । कभी नर्सी से बातें करता, कभी डाक्टरों से , कभी 
जमादार से । ये भी उसके दोस्त थे। अख्तर को तो यह महसूस होता था कि 
वार्ड की बदबूदार फ़िज़ा का हर जर्रा उसका दोस्त है। वो जिस की ओर 
देखता था , तुरंत उसका दोस्त बन जाता था । 

दो - तीन रोज़ गुजरने के बाद जब अख्तर को मालूम हुआ कि मंजूर का 
निचला धड़ अपंग है तो उसे सख्त सदमा पहुंचा। लेकिन उसको हैरत भी 
हुई कि इतने - बड़े नुकसान के बावजूद वो खुश क्यों कर रहता था । बातें 
जब उसके मुंह से बुलबुलों के मानिन्द निकलती थीं तो इनहें सुन कर कौन 
कह सकता था कि उसका निचला धड़ गोश्त - पोस्त का बेजान लोथड़ा है । 
- अख्तर ने उससे उसके फालिज के बारे में कोई बात न की । इसलिए 
कि उस से ऐसी बात पूछना बहुत बड़ी हिमाकत होती जिस से वो बिल्कुल 
बेखबर मालूम होता था । लेकिन उसे किसी तरह से मालूम हो गया कि 
मंजर एक दिन जब खेल कद कर वापस आया तो उसने ठण्डे पानी से नहा 
लिया जिसके कारण एकदम उसका निचला धड़ अपंग हो गया । 

मां - बाप का इक्लौता लड़का था । उन्हें बहुत दुख हुआ। शूरू - शुरू में 
हकीमों का इलाज कराया मगर कोई फायदा न हुआ। फिर टोने - टोटकों का 
सहारा लिया मगर बेकार। आखिर किसी के कहने पर उन्होंने उसे हस्पताल 
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में दाखिल करा दिया ताकि अच्छी तरह से उसका इलाज होता रहे । 

डाक्टर मायूस थे। उन्हें मालूम था कि जिस्म का अपंग हिस्सा कभी 
ठीक न होगा। मगर फिर भी उसके मां - बाप का जी रखने के लिए वो 
इसका इलाज कर रहे थे। उन्हें हैरत थी कि वो इतनी देर जिन्दा कैसे रहा। 
इसलिए कि उस पर फालिज का हमला बहुत शदीद था । जिसने उसके 
जिस्म का निचला हिस्सा बिल्कुल नाकारा करने के सिवा उसके बदन के 
बहुत से नाजुक अंगों को झंझोड़ कर रख दिया था । वो उस पर तरस खाते 
थे और उससे प्यार करते थे, इसलिए कि उसने सदा खुश रहने का गुर 

अपनी इस शदीद बीमारी से सीखा था । उसके मासूम दिमाग ने यह तरीका 
.. .. खुद ईजाद किया था कि उसका दुख दब जाए । 

___ अख्तर पर फिर एक दौरा पड़ा। यह पहले दौरे से कहीं ज्यादा 
तकलीफ़देह और खतरनाक था मगर उसने सब्र और तहम्मुल से काम लिया . 
और मंजूर की मिसाल सामने रख कर अपने दुख दर्द से गाफिल रहने की 
कोशिश की जिसमें उसे कामियाबी हुई। डाक्टरों को इस मर्तबा तो सौ 
फीसद यकीन था कि दुनिया की कोई ताकत उसे नहीं बचा सकती , मगर 
करिश्मा हुआ और रात की ड्यूटी पर लगी नर्स ने सुबह सवेरे उसे दूसरी 
नौं के सुपुर्द किया तो उसकी गिरती हुई नब्ज संभल चुकी थी - - वो .. . . . 
ज़िन्दा था । 


मौत से कुश्ती लड़ते - लड़ते निढाल होकर जब वो सोने लगा तो उसने 
आधी मुन्दी आंखों से मंजूर की तरफ देखा जो स्वप्न -विचार में मगन था । 
उसका चेहरा दमक रहा था । अख्तर ने अपने कमज़ोर और बीमार दिल से 
उसकी पेशानी को चूमा और सो गया । . . . . 

__ जब उठा तो मंजूर चहक रहा था । उसके सम्बंध में एक नर्स से कह 
रहा था : " आपा , अख्तर भाई जान को जगाओ। दवा का वक्त हो गया है। " 

" सोने दो - इसे आराम की जरूरत है । " 
" नहीं -- वो बिल्कुल ठीक हैं । आप उन्हें दवा दीजिए। " 
" अच्छा, दे दूंगी। " 

मंजूर ने जब अख्तर की तरफ देखा तो उसकी आंखें खुली हुई थीं , 
बहुत खुश होकर बाआवाज बुलन्द कहाः “ अस्सलामो अलैकुम । " 

अख्तर ने कमज़ोर स्वर में जवाब दियाः “ वअलैकुम सलाम। " 
" भाई जान ! आप बहुत सोए। " . . 
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" हां - शायद । " 
- " नर्स आपके लिए दवा ला रही है। " 

अख्तर ने महसूस किया कि मंजूर की बातें उसके कमजोर दिल को 
शक्ति दे रही हैं । थोड़ी देर के बाद ही वो खुद उसी के तरह चहकने - चहकारने 
लगा। उसने मंजूर से पूछा " इस मर्तबा भी तुमने मेरे लिए दुआ मांगी थी ? " 

मंजूर ने जवाब दियाः " नहीं । " 
" क्यों ? " . 

" मैं रोज़ - रोज़ दुआएं नहीं मांगा करता -- एक दफा मांग ली , काफी 
थी । मुझे मालूम था आप ठीक हो जाएंगे। " उसके लहजे में यकीन था । 

__ अख्तर ने उसे ज़रा सा छेड़ने के लिए कहाः “ तुम दूसरों से कहते 
.. . रहते हो कि ठीक हो जाओगे, खुद क्यों नहीं दुआ कर घर चले जाते । " 

मंजूर ने थोड़ी देर सोचाः " मैं ठीक हो जाऊंगा। बड़े डाक्टर जी कहते 
थे कि तुम एक महीने तक चलने फिरने लगोगे -- देखिए ना अब मैं नीचे । 
और ऊपर खिसक सकता हूं। " . . . 

उसने कम्बल में ऊपर नीचेखिसकने की नाकाम कोशिश की । अख्तर 
ने फौरन कहाः “ वाह मंजूर मियां वाह - - - एक महीना क्या है - - यों गुज़र 
जाएगा । " 

मंजूर ने चुटकी बजाई और खुश होकर हंसने लगा। .. . 
___ एक महीने से ज़्यादा अर्सा गुज़र गया। इस दौरान में अख़्तर पर दिल 
के दो - तीन दौरे पडे जो ज्यादा गहरे नहीं थे। अब उसकी हालत अच्छी थी । 
कमज़ोरी दूर हो रही थी । आसाब में पहला सा तनाव भी नहीं था । दिल की 
रफ्तार ठीक थी । डाक्टरों का ख्याल था कि अब वो खतरे से बाहर है । 
लेकिन उनका ताज्जुब बदस्तूर कायम था कि वो बच कैसे गया । 

अख्तर दिल ही दिल में हंसता था । उसे मालम था कि उसे बचाने 
वाला कौन है। वो कोई इंजेक्शन नहीं था । कोई दवा नहीं थी । वो मंजूर था । 
अपंग मंजूर , जिसका निचला धड बिल्कल बेकार हो चुका था , और जिसे 
यह खुशफहमी थी कि उसके गोश्त - पोस्त के बेजान लोथड़े में ज़िन्दगी के 
आसार पैदा हो रहे हैं । 
__ _ अख्तर और मंजूर की दोस्ती बहुत बढ़ गई थी । मंजूर के लिए, उसकी 
नज़रों में मसीहा का रूत्बा रखती थी कि उसने उसको दोबारा जिन्दगी अता 
की थी और उसके दिलो-दिमाग से वो तमाम काले बादल हटा दिये थे , 
जिनके साये में वो इतनी देर तक घुटी - घुटी ज़िन्दगी बसर करता रहा था । 
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उसकी नाउमीदी उमीद में तब्दील हो गई थी । उसे ज़िन्दा रहने से दिलचस्पी 
हो गई थी । वो चाहता था कि बिल्कुल ठीक होकर हस्पताल से निकले और 
एक नई सेहतमंद ज़िन्दगी बसर करनी शुरू कर दे । 
. :. उसे बड़ी उल्झन होती थी जब वो देखता था कि मंजूर वैसे का वैसा 
है । उसके जिस्म के अपंग हिस्से पर हर रोज मालिश होती थी । जं - जं . वक्त 
गुज़रता था , उसकी खुश रहने वाली तबीयत अच्छी हो रही थी , यह बात 
हैरत और उल्झन का कारण थी । 
___ एक दिन बड़े डाक्टर ने मंजूर के बाप से कहा कि अब वो उसे घर 
ले जाए क्योंकि उसका इलाज नहीं हो सकता। 


मंजूर को सिर्फ इतना पता चला कि अब उसका इलाज हस्पताल के 
बजाये घर पर होगा और बहुत जल्द ठीक हो जाएगा। मगर उसे सख्त सदमा 
पहुंचा। वो घर जाना नहीं चाहता था । अख्तर ने जब उस से पूछा कि वो 
हस्पताल में क्यों रहना चाहता है तो उसकी आंखों में आंसू आ गए: " वहां 
अकेला रहूंगा । अब्बा दुकान पर जाता है , मां पड़ोस में जाकर कपड़े सीती 
है । मैं वहां किस से खेला करूंगा। किस से बातें किया करूंगा। " 
___ अख्तर ने बड़े प्यार से कहाः " तुम अच्छे जो हो जाओगे मंजूर मियां। 

चन्द दिन की बात है... फिर तुम बाहर अपने दोस्तों से खेला करना। स्कूल 
. जाया करना। " 

" नहीं - नहीं । मंजूर ने कम्बल से अपना सदा तमतमाने वाला चेहरा 
ढांप कर रोना शुरू कर दिया । अख्तर को बहुत दुख हुआ। देर तक वो उसे 
चुमकारता - पुचकारता रहा । आख़िर उसकी आवाज़ गले में रूंध गई और 
उसने करवट बदल ली । 


शाम को हाउस सर्जन ने अख्तर को बाताया कि बड़े डाक्टर साहब ने 
उसकी रीलीज़ का आर्डर दे दिया है। वो सुबह जा सकता है । मंजूर ने सुना 
तो बहुत खुश हुआ। 

उसने इतनी बातें कीं , इतनी बातें कीं कि थक गया । हर नर्स को , हर 
डाक्टर को , हर जमादार को उसने बताया कि भाई जान अख्तर जा रहे हैं । 

रात को भी वो अख़्तर से देर तक खुशी से भरपूर नन्हीं - नन्हीं मासूम 
बातें करता रहा। आखिर सो गया । अख्तर जागता रहा और सोचता रहा कि 
मंजूर कब तक ठीक होगा। क्यों दुनिया में ऐसी दवा मौजद नहीं जो इस 
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प्यारे बच्चे को तंदरूस्त कर दे। उसने उसकी सेहत के लिए सच्चे दिल से 
दुआएं मांगी मगर उसे यकीन था कि ये कबूल नहीं होंगी , इसलिए कि 
उसका दिल मंजूर का सा पाक दिल कैसे हो सकता था । . ... . 
_ _ मंजूर और उसकी जुदाई के बारे में सोचते हुए उसे बहुत दुख होता 
था । उसे यकीन नहीं आता था कि सुबह उसको वो छोड़कर चला जाएगा 
और अपने नये जीवन के निर्माण करने में व्यस्त हो कर उसे अपने दिलो 
दिमाग से भुला देगा । क्या ही अच्छा होता कि वो मंजर की " अस्सलामो 
अलैकुम " सुनने से पहले ही मर जाता । यह नया जीवन जो उसकी देन था , . 
वो किस मुंह से उठा कर हस्पताल से बाहर ले जाएगा। 

सोचते - सोचते अख्तर सो गया। सुबह देर से उठा । नर्से वार्ड में 
इधर - उधर तेजी से चल फिर रही थीं । करवट बदल कर उसने मंजूर की 
चारपाई की तरफ देखा । उस पर उसके बाजये एक बूढ़ा, हड्डियों का 
ढांचा, लेटा हुआ था । एक क्षण के लिए अख्तर पर सन्नाटा छा गया। एक 
- नर्स पास से गुज़र रही थी , उस से उसने करीब - करीब चिल्ला कर पूछाः 

" मंजूर कहां है ? ". 
.. . . . नर्स रूकी। थोड़ी देर खामोश रहने के बाद उसने बड़े अफ्सोसनाक 

लहजे में जवाब दियाः " बेचारा! सुबह साढ़े पांच बजे मर गया । " 
- यह सुन अख्तर को इस इतना सदमा पहुंचा कि उसका दिल बैठने 
लगा। उसने समझा कि यह आखिरी दौरा है... मगर उसका ख्याल गलत 
साबित हुआ। वो ठीक - ठाक था । थोड़ी देर के बाद ही उसे हस्पताल से 
रूख्सत होना पड़ा। 

क्योंकि उसकी जगह लेने वाला मरीज़ दाखिल कर लिया गया था । 
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... कालेज की पुरानी प्रिंसिपल के तबादले का ऐलान हुआ। लड़कियों 
ने बड़ा शोर मचाया । वो नहीं चाहती थी कि उनकी महबूब प्रिंसिपल उनके 
कालेज से कहीं और चली जाए। बड़ा विरोध हुआ। यहां तक कि चन्द . . 
लड़कियों ने भूख हड़ताल भी की । मगर फैसला अटल था -- उनका 
जज़्बाती विरोध थोड़े अर्से के बाद खत्म हो गया। 

नई प्रिंसिपल ने पुरानी प्रिंसिपल की जगह ले ली । लड़कियों ने 
शुरू - शुरू में उस से बड़ी नफ़रतो -हिकारत का इजहार किया। मगर उसने 
इन से कुछ न कहा। हालांकि इख्तियार में सब कुछ था । वो इनको कड़ी 
से कड़ी सजा दे सकती थी । 

हर वक्त उसके पतले - पतले होंठों पर मुस्कुराहट तैरती रहती -- वो 
सर ता पा तबस्सुम थी । कालेज में खिली हुई कली की तरह आती और जब 
वापस जाती तो दिन भर की मसरूफियतों के बावजूद उसमें मुरझाहट के 
कोई आसार न होते। 
. .. थोड़े अर्से के बाद - - कालेज की लड़कियां उनसे प्रेम करने लगीं । हर 
वक्त उस से चिमटी रहतीं। एक दिन , जब कोई जलसा था , मिस एडना 
जैक्सन ने तकरीर की और कहाः मैं बहुत खुश हूं कि तुम अब मुझ से 
मानूस हो गई हो । शुरू - शुरू में जैसा कि मैं जानती हूं। तुम मुझ से नफ़रत 
करती थीं -- मेरी प्यारी बच्चियों , मैं यहां अपनी मर्जी से नहीं आई थी । मुझे 
यहां मेरे हाकिमों ने भेजा था - - एक दिन आने वाला है जब तुम संजीदा 

और मतीन बन जाओगी । तुम्हारी गोद में बच्चे खेलते होंगे , तुमसे भी कहीं 
ज्यादा शरीर और नटखट । मैं तुम्हारी प्रिंसिपल हूं । लेकिन दिल में यह ख्याल 
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कभी न लाना कि मैं कोई ज़ालिम हूं । मैं तुम सब से मुहब्बत करती हूं। और 
चाहती हूं कि मुझ से भी कोई मुहब्बत करे। " 
- यह तकरीर सुन कर लड़कियां बहुत प्रभावित हुईं और मिस जैक्सन 
की मुहब्बत में और ज्यादा गिरफ्तार हो गईं । सब दिल ही दिल में शर्मिंदा 
थीं कि उन्होंने ऐसी अच्छी प्रिंसिपल के आने पर क्यो एतराज़ किया । 
- एक दिन बी ए की एक लड़की ताहिरा जिसने मिस जैक्सन की आमद 
पर आवाजे कसी थी और बड़े सख्त शब्द इस्तेमाल किए थे, प्रिंसिपल के 
कमरे में थी । 
___ ताहिरा का सर झुका हुआ था । भय की लकीरें उसके चेहरे पर फैली 
हुई थीं । प्रिंसिपल कागजात पर दस्तखत कर रही थी । काफी बीजी थी । 
थोड़ी देर के बाद जब उसने ताहिरा की सिस्कियों की आवाज़ सुनी तो 
उनको उसकी मौजूदगी का इल्म हुआ। एकदम चौंक कर उन्होंने अपना 
नन्हा सा फाउन्टेनपेन एक तरफ रखा और उसकी तरफ ध्यान दिया। उनको 
याद नहीं रहा कि उन्होंने ताहिरा को बुलाया है। 

" क्या बात है ताहिरा? " 

ताहिरा की आंखों से आंसू जारी थे: “ आप... आप ही ने तो मुझे यहां 
तलब फरमाया था । " 

एक क्षण के लिए मिस जैक्सन सोचती रही, लेकिन उसे फौरन याद 
आया कि मामला क्या है । ताहिरा के नाम एक मर्द का मुहब्बत नामा पकड़ा 
गया था । यह उसकी एक सहेली नाहीद ने मिस जैक्सन के हवाले कर दिया 
था । . . 
.. यह ख़त उसकी दराज़ में सुरक्षित था। मिस जैक्सन के मुस्कुराते हुए 
होंट ताहिरा से मुखातिब हुए: " बेटा--- यह क्या बात है? " 

इस के बाद उसने मेज़ का दराज़ खोल कर ख़त निकाला और ताहिरा 
से कहा: " लो... यह तुम्हारा ख़त है , पढ़ लो और अगर चाहो तो मुझे सारी 
दास्तान सुना दो ताकि मैं तुम्हें कोई राय दे सकूँ। " 
___ ताहिरा कुछ देर खामोश रही । उसकी समझ में नहीं आता था कि क्या 
कहे । 
___ प्रिंसिपल मिस जैक्सन ने उठकर उसके कांधे पर प्यार भरा हाथ रखा। 
ताहिरा! शरमाओ नहीं । हर लड़की की ज़िन्दगी में ऐसे लम्हात आते हैं । " 

ताहिरा ने रोना शरू कर दिया । बढ़ा चपरासी किसी काम से अन्दर 
दाखिल हुआ तो मिस जैक्सन ने उस से कहाः “ निज़ामुद्दीन ! अभी तुम 
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बाहर ठहरो... मैं बुला लूंगी तुम्हें । " 
.. जब वो चला गया तो मिस जैक्सन ने बड़े प्यार से ताहिरा से कहाः 
" मुहब्बत एक अज़ीम जज़्बा है। मुझे इस पर क्या एतराज़ हो सकता है । 
लेकिन तुम्हारे उम्र की लड़कियां अकसर धोखा खा जाया करती हैं - - मुझे 
तमाम वाकियात बता दो । मैं तुम से उम्र में बहुत बड़ी हूं । मगर मुझ से आज 
तक किसी ने मुहब्बत नहीं की , लेकिन मैने कई सच्ची और झूठी मुहब्बतें 
देखी हैं । बेटा, मुझ से घबराओ नहीं... बैठ जाओ। " 

ताहिरा अपने दोपट्टे से आंसू पोछती कुर्सी पर बैठ गई। 

प्रिंसिपल अपनी घूमने वाली कुर्सी पर बैठते हुए अपनी शगिर्द से 
बोली: “ अब देर न लगाओ- - बता दो - - मुझे बहुत से ज़रूरी काम करने 
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ताहिरा कुछ देर हिचकिचाती रही । लेकिन इसके बाद उसने अपना 
दिल खोल के प्रिंसिपल के सामने रख दिया । उसने बताया कि एक नौजवान 
लेकचरार है जिस से वो ट्यूशन लेती है। करीब - करीब एक साल से वो 
नियमित रूप से पांच बजे उसके घर में आता रहा है । उसकी बातें बड़ी 
दिलफरेब हैं । शक्लो - सूरत के लिहाज से भी खूब है । फारसी के शेरों का 
मतलब समझाता है तो एक नक्शा खींच देता है। उसकी ज़बान में गज़ब की 
मिठास है । 

ताहिरा ने और यह भी बताया कि उसके दिल में लेकचरार के लिए 
जगह पैदा हो गई। आहिस्ता - आहिस्ता बेकरार रहने लगी । उसको हर वक्त 
उसकी याद सताती । पांच बजने वाले होते तो उसको यूं महसूस होता कि 
वो मुजस्सम घड़ी बन गई है - - उसका रूआं-रूआं टिक टिक करने लगता । 

वो उस से ज़बानी तो कुछ नहीं कह सकती थी , इसलिए कि 
शर्मो- हया इजाजत नहीं देती थी । उसने एक रात उस लकचरार के नाम ख़त 
लिखा। उसने अपनी ज़िन्दगी भर में ऐसा खत कभी नहीं लिखा था । 
हालांकि वो अपने खानदान में खत लिखने के मामले में काफी मशहूर थी 
कि हर बात बड़े सलीके से लिखती है , यह खत लिखते हुए उसे बड़ी 
दिक्कतें पेश आईं। 

_ अल्काब क्या हो , मज़मून कैसा होना चाहिए , फिर यह सवाल भी 
. उसके दरपेश था कि हो सकता है कि वो यह ख़त उसके बाप के हवाले 

कर दे। 
____ वो एक अर्से तक सोचती रही । उसके दिल में कई खदशे थे, लेकिन 


-- 


--- 


. 
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आखिर उसने फैसला किया कि वो खत जरूर लिखेगी । इसलिए उसने 
राइटिंग पैड के कई कागज जाया कर चन्द पंक्तियां उस लेकचरार के नाम 
लिखीं। .. . 

" आप बड़े अच्छे उस्ताद हैं । मुझे इस तरह पढ़ाते हैं जैसे - - जैसे 
आपको मुझ से खास लगाव है । वर्ना इतनी मेहनत कौन उस्ताद करता है - - 
मेरा तो यह जी चाहता है कि सारी उम्र आप मेरे उस्ताद और मैं आपकी 
शागिर्द रहूं। बस इस से ज्यादा मैं और कुछ नहीं लिख सकती। ".. . 

यह खत उसने कई दिन अपने पर्स में रखा। इसके बाद हिमत से काम 
लेकर उसने कागज़ का यह पुर्जा अपने उस्ताद की जेब में धड़कते हुए दिल 
के साथ डाल दिया । 
- दूसरे रोज़ जब वो शाम को ठीक पांच बजे आया तो उसका दिल बहुत 
जोर से धड़क रहा था । उसने किसी प्रकार की प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की । 
उसे सख्त मायूसी हुई। दो घंटे बाद जब वो चला गया तो उसने बड़े 
चिड़चिड़ेपन से अपनी किताबें उठाईं और अपने कमरे में जाने लगी । एक 
किताब उसके हाथ से गिर पड़ी। ताहिरा ने बड़ी बेदिली से उठाई तो उसके 
पन्ने में से कागज़ का एक टुकड़ा झांकने लगा। उसने यह टुकड़ा निकाला। 
उस परं कुछ शब्द लिखे थे। 
___ ताहिरा के ज़ख़्मी जज़्बात पर मरहम के फाहे लग गए । उसके उस्ताद 
ने यह लिखा था : 

" मुझे तुम्हारी तहरीर मिल गई है... मैं सब कुछ समझ गया हूं । 
जिन्दगी भर तुम्हारा उस्ताद रहने का तो मैं वायदा नहीं कर सकता। लेकिन 
खादिम ज़रूर रहूंगा। मैं उस्तादी - शागिर्दी से तंग आ गया हूं । तुम्हारी गुलामी 
इस से हज़ार दर्जे बेहतर होगी । " . 

इसके बाद दोनों में किताबों के पन्ने की ओट में ख़तो -किताबत होती 
रही । लेकिन ताहिरा के पैरेंट्स को अचानक शहर छोड़ना पड़ा, इसलिए कि 
उसके बाप ज़हीर का तबादला किसी दूसरे शहर में हो गया। 

ताहिरा को होस्टल में दाखिल कर दिया गया । जिसकी सपेरीटेण्डेंट 
मिस जैक्सन थी । उसका कयाम इसी होस्टल में था । 
- कालेज से फारिग होकर आती तो अपने कमरे में अक्सर नाविल 
पढ़ती रहती । अजीब - अजीब किस्म के । होस्टल की लड़कियां उसके पास 
आतीं और उसके कई नाविल चुरा कर ले जाती और मजे ले - ले कर पढ़तीं । 
फिर वापस वहीं पर रख देतीं जहां से उन्होंने उठाये थे। मिस जैक्सन को 
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लड़कियों की इस शरारत का कोई इल्म नहीं था । ताहिरा ने भी कई नाविल 
पढ़े और उसका इश्क अपने उस्ताद के इश्क से बढ़ता गया। वो होस्टल से 
बाहर निकल नहीं सकती थी । इसलिए उसने एक खत लिखा और उसे 
किसी न किसी तरीके से अपने उस्ताद तक पहुंचा दिया । 

. यह खत जो उस नौजवान लेकचरार ने जवाब में लिखा था । गलत 
हाथों में पहुंच गया । यानी नाहीद के पास जिसको ताहिरा से सिर्फ इसलिए 
नफ़रत थी कि वो उसके मुकाबले में कहीं ज्यादा खूबसूरत थी - - यह खत 
उसने प्रिंसिपल के हवाले कर दिया । .. 

. ताहिरा जब अपनी सारी दास्तान सुना चुकी जो मिस जैक्सन ने बड़ी 
दिलचस्पी लेते हुए सुनी तो उसने कुछ देर खामोश रहने के बाद ताहिरा से 
कहाः अब तुम क्या चाहती हो ? " 

"मुझे कुछ मालूम नहीं -- आप जो फरमाएंगी, मुझे मंजूर होगा । " 

मिस जैक्सन अपनी कुर्सी पर से उठीं और कहा: " नहीं ताहिरा , 
मुहब्बत के मामले में मुझे फैसला देने का इख़्तियार नहीं । यह मज़हब से 
भी ज्यादा मुकद्दस जज्बा है... तुम खुद बताओ। " 
___ _ ताहिरा ने शर्म से भरी हुई आंखें जो नम आलूद भी थीं , झुका कर 
सिर्फ कहाः “ मैं उन से शादी करना चाहती हूं। " 
____ मिस जैक्शन ने ठेठ प्रिंसिपलाना अंदाज़ में पूछाः " क्या वो भी चाहता 
है ? " 

" उसने अभी तक इस ख्वाहिश का इजहार नहीं किया... लेकिन 
वो -- " 
.. " मैं समझती हूं। वो भी तुम से मुहब्बत करता है -- उसे क्या उज़ हो 
सकता है । लेकिन क्या तुम्हारे वालदैन ( पैरेंट्स ) रजामंद हो जाएंगे ? " 

" हर्गिज नहीं होंगे । " 
" क्यों ? " 
" इसलिए कि वो मेरी मंगनी एक जगह कर चुके हैं । " 
" कहां ? " 
" मेरा खालाजाद भाई के साथ। " ... . 
" हम क्रिसचनों में तो ऐसा नहीं होता । " 
" हमारे यहां तो अक्सर ऐसा होता है। " 

खैर छोड़ो इस बात को -- क्या मैं तुम्हारे उस लेक्चरार को अपने पास 
बुला कर उस से बात चीत करूं ? ताहिरा , यह जिन्दगी भर का सवाल है 
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ऐसा न हो कोई गलती हो जाए - - मैं उम्र में तुम से बहुत बड़ी हूं। मैं तुम्हें 
सही मश्वरा दूंगी । एक मर्तबा तुम मुझे उस से मिल लेने दो । " 

ताहिरा ने शुक्रिया अदा कियाः " आप ज़रूर मिलिये लेकिन - - - उस 
से कह दीजियेगा... कि .... " 
.. प्रिंसिपल ने बड़े प्यार से कहाः रूक क्यों गई हो - - जो कुछ तुम 
उससे कहना चाहती हो मुझ से कह दो । " 

" बस सिर्फ इतना कि अगर उसके कदम मज़बूत न रहे तो मैं 
खुदकुशी कर लूंगी... औरत ज़िन्दगी में -- सिफ एक ही मर्द से मुहब्बत 
करती है। " 

- मुहब्बत का लफ़्ज़ सुनते ही प्रिंसिपल मिस एड्ना जैक्सन के दिल की 
.. झुर्रियां और ज़्यादा गहरी हो गईं। उसने ताहिरा के आंसू अपने रूमाल से 
बड़ी प्यार पोछे और रूख्सत कर दिया । 

इसके बाद उसने घंटी बजा कर चपरासी को अन्दर बुलाया । उसने बड़े 
ज़रूरी कागजात उसके मेज़ पर रखो। उन्होंने सरसरी नज़र से उसको देखा । 
एक कागज़ पर ताहिरा ने उस लेक्चरार के नाम खत लिखा कि वो अज़ 
बराहे - करम उससे किसी वक्त शाम को बोर्डिंग हाउस में मिले। 
___ यह ख़त उसने लिफाफे में डाला , पता लिखा और चपरासी से कहा 
कि फौरन साइकिल पर जाए और लिफाफ लेक्चरार को पहुंचा दे। 

चपरासी चला गया । 


शाम को मिस एड्ना जैक्सन अपने कमरे में बैठी पर्चे देख रही थीं कि 
नौकर ने इत्तला दी कि एक साहब आप से मिलने आए हैं । 

वो समझ गई कि ये साहब कौन हैं , इसलिए नौकर से कहाः “ उन्हें 
अन्दर ले आओ। " 
.. ताहिरा का उस्ताद ही था जो उसके कमरे में दाखिल हुआ। मिस 
जैक्सन ने उसका स्वागत किया । गर्मियों का मौसम था । जून का महीना। 
सख्त तपिश थी -- मिस जैक्सन उस से बड़े प्यार के साथ पेश आई। 
नौजवान लेक्चरार बहुत प्रभावित हुआ । 
___ इधर - उधर की बातें होती रहीं । मिस एड्ना जैक्सन ताहिरा के बारे में 
बात शुरू करने ही वाली थी कि उस पर हिस्ट्रीया का दौरा पड़ गया । 
उसको यह मर्ज़ बहुत पहले से था । लेक्चरार बहुत फिक्रमंद हुआ। घर में 
कोई नौकर नहीं था , इसलिए कि वो छुट्टी कर के कहीं बाहर सो रहे थे। 


मिस एडना जैक्सन ; 34 . 


उसने खुद ही जो उसकी समझ में आया, किया । 

- जब कालेज गर्मियों की छुट्टियों के बाद खुला तो लड़कियों को यह 
सुन कर बड़ी हैरत हुई कि उनकी प्रिंसिपल मिस एड्न जैक्सन से उस 
लेक्चरार की शादी हो गई है , जिसको ताहिरा से मुहब्बत थी --- यह 
दिलचस्प बात है कि लेक्चरार साहब की उम्र पच्चीस बरस के करीब होगी 
और मिस एड्ना जैक्सन की लगभग पचास बरस । 
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फरिश्ता 


सुर्ख खुर्दरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली 
और अपनी मुंदी हुई आंखें आहिस्ता - आहिस्ता खोली। कोहरे की दबीज़ 
चादर में कई चीजें लिपटी हुई थीं जिनके सही खदोखाल नज़र नहीं आते 
थे। एक लम्बा, बहुत ही लम्बा, न खत्म होने वाला दालान था या शायद 
कमरा था जिसमें धुंधली - धुंधली रौशनी फैली हुई थी । ऐसी रौशनी जो 
जगह - जगह मैली हो रही थी । 

दूर बहुत दूर , जहां शायद यह कमरा या दालान खत्म हो सकता था , 
एक बहुत बड़ा बुत था जिसका दराज़ कद छत को फाड़ता हुआ बाहर 
निकल गया था । अताउल्लाह को उसका सिर्फ निचला हिस्सा नज़र आ रहा 
था जो बहुत भयानक था । उसने सोचा कि शायद यह मौत का देवता है जो 
अपनी भयंकर शक्ल दिखाने से गुरेज कर रहा है । 
___ अताउल्लाह ने होंठ गोल कर के और ज़बान पीछे खींच कर उस 
भयानक बुत की तरफ देखा और सीटी बजाई , बिलकुल इस तरह जिस तरह 
कुत्ते को बुलाने के लिए बजाई जाती है । सीटी का बजना था कि उस कमरे 
या दालान की धुंधली फिजा में अनगिनत दुमें लहराने लगीं। लहराते - लहराते 
यह सब एक बहुत बड़े शीशे के मर्तबान में जमा हो गईं, जो गालिबन स्प्रिट 
से भरा हुआ था । आहिस्ता- आहिस्ता यह मर्तबान फिज़ा में बगैर किसी 
सहारे के तैरता डोलता उसकी आंखों के पास पहुंच गया । अब वो एक छोटा 
सा मर्तबान था जिसमें स्प्रिट के अन्दर उसका दिल डुबकियां लगा रहा था । 

और धड़कने की नाकाम कोशिश कर रहा था । . 
- अताउल्लाह के कंठ से दबी - दबी चीख निकली। उस सीने पर जहां 
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उसका दिल हुआ करता था उसने अपना कांपता हुआ हाथ रखा और बेहोश 
हो गया । 
___ मालूम नहीं कितनी देर बाद उसे होश आया मगर जब उसने आंखें 
खोली तो कोहरा गायब था । वो देवहैकल बुत थी । उसका सारा जिस्म पसीने 
में शराबोर था और बर्फ की तरह ठंढा। मगर उस सीने पर जहां उसका दिल 
था , उसकी बीवी और बच्चों की हड्डियां चटख रही थीं , मगर उसके 
गोश्त - पोस्त और उसकी हड्डियों पर कोई असर नहीं हो रहा था । झुलसा 
देने वाली तपिश में भी वो ठण्डा था । 

- उसने एकदम अपने बर्फीले हाथों से अपनी पीले चेहरे वाली बीवी 
और सूखे के मारे हुए बच्चों को उठाया और फेंक दिया... अब आग उसके 
अलाव में अर्जियों के पुलंदे के पुलंदे जल रहे थे-- - हर ज़बान में लिखी 
हुई अर्जियां। उन पर उसके अपने हाथ से किए हुए दस्तखत सब जल रहे 
थे, आवाज़ पैदा किए बिना। 

आग के शालों के पीछे उसे अपना चेहरा नजर आया । पसीने से --- 
सर्द पसीने से तरबतर। उसने आग का एक शोला पकड़ा और उस से अपने 
माथे का पसीना पोछ कर एक तरफ फेंक दिया । अलाव में गिरते ही यह 
शोला भीगे हुए स्फंज की तरह रोने लगा। अताउल्लाह को उसकी यह 
हालत देख कर बहुत तरस आया । 

अर्जियां जलती रहीं और अताउल्लाह देखता रहा। थोड़ी देर के बाद 
उसकी पीले चेहरे वाली बीवी प्रकट हुई। उसके हाथ में गुंधे हुए आटे का 
थाल था । जल्दी - जल्दी उसने पेड़े बनाए और आग में डालना शुरू कर दिये 
जो आंख झपकने की देर में कोयले बन कर सुलगने लगे। इन्हे देख कर 
अताउल्लाह के पेट में ज़ोर का दर्द उठा। झपट्टा मार कर उसने थाल में 
से आखरी पेड़ा उठाया और मुंह में डाल लिया। लेकिन आटा खुश्क था । 
रेत की तरह । उसकी सांस रूकने लगी और वो फिर बेहोश हो गया । 
___ अब उसने एक बेजोड़ सपना देखना शुरू किया । एक बहुत बड़ी 
मेहराब थी जिस पर मोटे अक्षर में यह शेर लिखा थाः 

रोजे महशर कि जां गुदाज़ बूद 
अव्वलीं पुरशिस नमाज़ बूद 

वो फौरन पथरीले फर्श पर सजदे में गिर पड़ा। नमाज़ बख़्शवाने के 
लिए दुआ मांगना चाही , मगर भूख उसके मेदे को इस बुरी तरह डसने लगी 
कि बिलबिला उठा। इतने में किसी ने बड़ी बा - रोब आवाज़ में पुकाराः 


- 


- 


- 


- 
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" अताउल्लाह ! " 

अताउल्लाह खड़ा हो गया । मेहराबों के पीछे--- बहुत पीछे, ऊंचेमेंबर 
पर एक शख्स खड़ा था । मादर ज़ाद नंगा, उसके होंठ स्थिर थे मगर आवाज़ 
आ रही थी । 

" अताउल्लाह ! तुम क्यों जिन्दा हो ? आदमी सिर्फ उस वक्त तक 
जिन्दा रहता है जब तक उसे कोई सहारा हो - - हमें बताओ, कोई ऐसा 
सहारा है जिसका तुम्हें सहारा हो ? -- तुम बीमार हो । तुम्हारी बीवी आज 
नहीं तो कल बीमार हो जाएगी । वो जिनका कोई सहारा नहीं होता, बीमार 
होते हैं । जिन्दा दरगोर होते हैं । उसका सहारा तुम हो जो बड़ी तेजी से खत्म 
हो रहा है। तुम्हारे बच्चे भी खत्म हो रहे हैं । कितने अफ्सोस की बात है कि 
तुमने खुद अपने - आपको ख़त्म नहीं किया। अपने बच्चों और अपनी बीवी 
को खत्म नहीं किया । क्या इस खात्मे के लिए भी तुम्हें किसी सहारे की 
जरूरत है - - ? तुम रहमो - करम के तालिब हो । बेवकूफ । कौन तुम पर रहम 
करेगा। मौत को क्या पड़ी है कि वो तुम्हें मुसीबतों से छुटकारा दिलाए । 
इसके लिए यह मुसीबत क्या कम है कि वो मौत है। किस -किस को आए । 
एक सिर्फ तुम अताउल्लाह नहीं हो , तुम ऐसे लाखों अताउल्लाह इस भरी 
दुनिया में मौजूद हैं । जाओ, अपनी मुसीबतों का इलाज खुद करो। दो मरियलं 
बच्चों और एक भूख से पीड़ित बीवी को जान से मार देना कोई मुश्किल 
काम नहीं। इस बोझ से हलके हो जाओ तो मौत शर्मसार होकर खुदबखुद 
तुम्हारे पास चली आएगी । " 
____ अताउल्लाह गुस्से से थरथर कांपने लगा । " तुम... तुम सबसे बड़े 
जालिम हो । बताओ, तुम कौन हो । इस से पहले कि अपनी बीवी और बच्चों 
को जान से मारूं , मैं तुम्हारा खात्मा कर देना चाहता हूं। " 

मादरजाद नंगे आदमी ने ठहाका लगाया और कहाः “ मैं अताउल्लाह 
हूं । गौर से देखो । क्या तुम अपने आप को भी नहीं पहचानते ? " 

अताउल्लाह ने उस नंग - धडंग आदमी की तरफ देखा और उसकी 
गर्दन झुक गई। वो खुद ही था , बिना लिबास के । उसका खून खौलने लगा । 
फर्श में से उसने अपने बढ़े हुए नाखुनों से खुरच - खुरच कर एक पत्थर 
निकाला और तान कर मेंबर की तरफ देखा। इसका सर चकरा गया । माथे 
पर हाथ रखा तो इसमें से लहू निकल रहा था , वो भागा। पथरीले सेहन से 
होते हुए जब बाहर निकला तो हुजूम ने उसे घेर लिया । हुजूम का हर फर्द 
अताउल्लाह था । जिसका माथा लहूलहान था । 
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बड़ी मुश्किलों से हुजूम को चीर कर वो बाहर निकला। एक तंग और 
अंधेरी सड़क पर देर तक चलता रहा। इसके दोनों किनारों पर हशीश और 
थोहर के पौधे उगे हुए थे। इनमें कहीं कहीं दूसरी जहरीली बूटियां भी थीं । 
अताउल्लाह ने जेब से बोतल निकाल कर थोहर का अर्क जमा किया। फिर 
जहरीली बूटियों के पत्ते तोड़ कर उसमें डाले और इन्हें हिलाता-हिलाता 
उस मोड़ पर पहुंच गया जहां से कुछ फासले पर उसका मकान था - - 
टूटे - फूटे ईटों का ढेर। 
_ _ _ टाट का पुराना पर्दा हटा कर वो अन्दर दाखिल हुआ। सामने ताक में 
मिट्टी के तेल की कुप्पी से काफी रोशनी निकल रही थी । इस मटियाली 
रौशनी में उसने देखा कि झिलंगी पलंगड़ी पर उसके दोनों मरियल बच्चे मरे 
पड़े हैं । 

___ अताउल्लाह को बहुत नाउमीदी हुई । बोतल जेब में रख कर जब वो 
पलंगड़ी के पास गया तो उसने देखा , कि वो फटी - पुरानी गुदड़ी जो उसके 
बच्चों पर पड़ी है , आहिस्ता - आहिस्ता हिल रही है। अताउल्लाह बहुत खुश 
हुआ । वो ज़िन्दा थे। बोतल जेब से निकाल कर वो फर्श पर बैठ गया। 
____ दोनों लड़के थे। एक चार बरस का , दूसरा पांच का । दोनों भूखे थे। 
दोनों हड्डियों का ढांचा थे। गुदड़ी एक तरफ हटा कर जब अताउल्लाह ने 
उनको गौर से देखा तो उसे ताज्जुब हुआ कि इतने छोटे बच्चे इतनी सूखी 
हड्डियों पर इतनी देर से कैसे जिन्दा हैं । उसने जहर की शीशी एक तरफ 
रख दी और उंगलियों से एक बच्चे की गर्दन टटोलते - टटोलते एक झटका 
दिया । हल्की सी तडाख हुई और उस बच्चे की गर्दन एक तरफ लटक गई । 
अताउल्लाह बहुत खुश हुआ कि इतनी जल्दी और इतनी आसानी से काम 
तमाम हो गया। इसी खुशी में उसने अपनी बीवी को पुकारा । " जैनां ! 
जैनां - - इधर आओ। देखो मैं ने कितनी सफाई से रहीम को मार डाला है । 
कोई तकलीफ नहीं हुई इसको। 

उसने इधर - उधर देखा। जैनब कहां है ? मालूम नहीं कहां चली गई है ? 
शायद बच्चों के लिए किसी से खाना मांगने गई हो । या अस्पताल में उसकी 
खैरियत पूछने - - अताउल्लाह हंसा - - मगर उसकी हंसी फौरन दब गई, जब 
दूसरे बच्चे ने करवट बदली और अपने मुर्दा भाई को बुलाना शुरू किया 
रहीम -- रहीम। " 
____ वो न बोला तो उसने अपने बाप की तरफ देखा। हड्डियों की 
छोटी - छोटी स्याह प्यालियों में उसकी आंखें चमकी : " अब्बा -- तुम आ 
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गए। " 

अताउल्लाह ने धीरे से कहा: " हां करीम , मैं आ गया। " 

रहीम ने अपने हाथ से रहीम को झंझोड़ा । " उठो रहीम -- अब्बा आ 
गये अस्पताल से। " 
___ अताउल्लाह ने उसके मुंह पर हाथ रख दियाः " खामोश रहो। वो सो 
गया है । " 

करीम ने अपने बाप का हाथ हटायाः " कैसे सो गया । हम दोनों ने 
अभी कुछ खाया नहीं। " 

" तुम जाग रहे थे। " 
" हां अब्बा । " 
" सो जाओगे अभी तुम। " 
" कैसे ? " 

" मैं सुलाता हूं तुम्हें । " यह कह अताउल्लाह ने अपनी सख्त उंगलियां 
करीम की गर्दन पर रखीं और उसको मरोड़ दिया। मगर तडाख की आवाज़ 
पैदा न हुई । 

करीम को बहुत दर्द हुआ: " ये आप क्या कर रहे हैं ? " 

" कुछ नहीं। " अताउल्लाह हैरतज़दा था कि उसका यह दूसरा लड़का 
इतना सख्त जान क्यों है। क्या तुम सोना नहीं चाहते ? " 

करीम ने अपनी गर्दन सहलाते हुए जवाब दियाः “ सोना चाहता हूं -- - 
कुछ खाने को दे दो । सो जाऊंगा। " 

अताउल्लाह ने जहर की शीशी उठाई : " पहले यह दवा पीलो। " 
" अच्छा। " करीम ने अपना मुंह खोल दिया । 

अताउल्लाह ने सारी शीशी उसके कंठ में उंडेल दी और इत्मीनान की 
सांस लियाः " अब तुम गहरी नींद सो जाओगे। " 

करीम ने अपने बाप का हाथ पकड़ा और कहाः अब्बा - -. अब कुछ 
खाने को दो । " 

अताउल्लाह को बहुत कोफ्त हुईः " तुम मरते क्यों नहीं ? " 
करीम यह सुन कर सिटपिटा सा गयाः " क्या अब्बा? " 

तुम मरते क्यों नहीं । मेरा मतलब है, अगर तुम मर जाओगे तो नीन्द 
भी आ जाएगी तुम्हें । " 

करीम की समझ में न आया कि उसका बाप क्या कह रहा है : 
" मारता तो अल्लाह, मियां है अब्बा। " 
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अब अताउल्लाह की समझ में आया कि वो क्या कहे : " मारा करता 
था कभी। अब उसने यह काम छोड़ दिया है । चलो उठो। " 

पलंगड़ी पर करीम थोड़ा सा उठा तो अताउलाह ने उसे अपनी गोद में 
ले लिया और सोचने लगा कि वो अल्लाह मियां कैसे बने । टाट का पर्दा 
हटा कर जब बाहर गली में निकला, उसे यों महसूस हुआ जैसे आसमान 
उस पर झुका हुआ है । इसमें जगह - जगह मिट्टी के तेल की कुप्पियां जल 
रही थीं । अल्लाह मियां खुदा जाने कहा था - - और जैनब भी । मालूम नहीं 
वो कहां चली गई थी । 
- कहीं से कुछ मांगने गई होगी । अताउल्लाह हंसने लगा। लेकिन फौरन 
उसे ख्याल आया कि उसे अल्लाह मियां बनना था । सामने मोरी के पास 
बहुत से पत्थर पड़े थे। इन पर वो अगर करीम को दे मारे तो - - 

मगर इसमें इतनी ताकत नहीं थी । करीम उसकी गोद में था । उसने 
कोशिश की कि उसे अपने बाजुओं में उठाये और सर से ऊपर ले जाकर 
पत्थरों पर पटक दे, मगर उसकी ताकत जवाब दे गई। उसने कुछ सोंचा और 
अपनी बीवी को आवाज़ दीः " जना -- जैनां। " 

जैनब मालूम नहीं कहां है - - कहीं वो उस डाक्टर के साथ तो नहीं 
चली गई जो हर वक़्त उस से इतनी हमदर्दी का इजहार करता रहता है। वो 
ज़रूर उसके फरेब में आ गई होगी । मेरे लिए उसने कहीं खुद को बेच तो 
नहीं दिया । 
___ यह सोचते ही उसका खून खौल उठा। करीम को पास बहती हुई नदी 
में फेंक कर वो अस्पताल की तरफ भागा -- इतना तेज़ दौड़ा कि चन्द 
मिनट में अस्पताल पहुंच गया । 

रात आधी से ज्यादा बीत चुकी थी । चारों तरफ सन्नाटा था । जब वो 
अपने वार्ड के बरामदे में पहुंचा तो दो आवाजे सुनाई दीं । एक उसकी बीवी 
थी । वो कह रही थी । " तुम दगाबाज़ हो - - तुमने मुझे धोखा दिया है। इस 
से जो कुछ तुम्हें मिला है, तुमने अपनी जेब में डाल लिया. है। " 

"किसी मर्द की आवाज़ सुनाई दी : " बकवास करती हो - - ठीक है 
कि मैं दो बच्चों की मां हूं - - मेरा वो पहला सा रंग - रूप नहीं रहा... लेकिन 
वो मुझे कबूल कर लेता अगर तुम ‘ भांजी न मारते - -- तुम बहुत ज़ालिम 
हो - - - बड़े कठोर हो -- - " उसकी आवाज़ गले में रूंधने लगी : " मैं कभी 
तुम्हारे साथ न चलती - - - मैं कभी ज़िल्लत में न गिरती अगर मेरा खाविन्द 
बीमार और मेरे बच्चे कई दिनों के भूखे न होते - - तुम ने क्यों यह जुल्म 
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किया ? " 

उस मर्द ने जवाब दियाः " वो - वो कोई भी नहीं था । मैं खुद था । जब 
तुम मेरे साथ चल पड़ी तो मैंने खुद को पहचाना। और तुमसे कहा कि वो 
चला गया है । वो , जिसके लिये मैं तुम्हें लाया था - - मुझे मालूम है तुम्हारा 
खाविन्द मर जायेगा । तुम्हारे बच्चे मर जाएंगे। तुम भी मर जाओगी । 
लेकिन... " 

" लेकिन क्या - - " उसकी बीवी ने तीखी आवाज़ में पूछा। 

" मैं मरते दम तक जिन्दा रहूंगा। तुमने मुझे उस ज़िन्दगी से बचा लिया 
जो मौत से कहीं ज्यादा खौफनाक होती - - चलो आओ- - अताउल्लाह हमें 
बुला रहा है । " 
. " अताउल्लाह यहां खड़ा है। " अताउल्लाह ने भिंची हुई आवाज़ में 
कहा। 

दो साये पलटे । उससे कुछ फासले पर वो डाक्टर खड़ा था जो जैनब 
से बड़ी हमदर्दी का इजहार किया करता था । उसके मुंह से सिर्फ इतना 
निकल सका था : “ तुम । " 

" हां , मैं ... तुम्हारी सब बातें सुन चुका हूं । यह कह कर अताउल्लाह 
ने अपनी बीवी की तरफ देखाः " जैनां -- मैने रहीम और करीम , दोनों को 
मार डाला है- -- अब मैं और तुम बाकी रह गये हैं । " 
___ जैनब चीखी: " मार डाला तुमने। दोनों बच्चों को ? " 
____ अताउल्लाह ने बड़े पुरसकून लहजे में कहाः “ हां - - उन्हें कोई 
तकलीफ नहीं हुई... मेरा ख्याल है तुम्हें भी कोई तकलीफ नहीं... डाक्टर 
साहब जो मौजूद हैं । " 
... डाक्टर कांपने लगा- - अताउल्लाह आगे बढ़ा और उससे मुखातिब 
हुआ। " ऐसा इंजेक्शन दे दो कि फौरन मर जाए। " 

___ डॉक्टर ने कांपते हुए हाथों से अपना बैग खोला और सिरिंज में ज़हर 
भरके जैनब के टीका लगा दिया। टीका लगते ही वो फर्श पर गिरी और मर 
गई। उसकी ज़बान पर आखरी शब्द " मेरे बच्चे- - मेरे बच्चे " थे, मगर 
अच्छी तरह अदा न हो सके । अताउल्लाह ने इत्मीनान का सांस लिया । चलो 
यह भी हो गया -- अब मैं बाकी रह गया हूं । " 

" लेकिन... लेकिन मेरे पास जहर खत्म हो गया है । " डाक्टर के लहजे 
में मायूसी थी । 

अताउल्लाह थोड़ी देर के लिए परेशान हो गया , लेकिन फौरन संभल 
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कर उसने डाक्टर से कहा: " कोई बात नहीं - - - मैं अन्दर अपने बिस्तर पर 
लेटा हूं , तुम भाग कर जहर लेकर आओ। " 

बिस्तर पर लेट कर सुर्ख खुर्दरे कम्बल में उसने बड़ी मुश्किल से 
करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आंखें आहिस्ता - आहिस्ता खोली। कोरे 
चादर में कई चीजें लिपटी हुई थीं , जिनके सही ख़दोखाल नज़र नहीं आते 
थे- - एक लम्बा , बहुत ही लम्बा, न खत्म होने वाला दालान था... या । 
शायद कमरा, जिसमें धुंधली - धुंधली रौशनी फैली हुई थी । ऐसी रौशनी जो 
जगह - जगह मैली हो रही थी । 
. दूर बहुत दूर फरिश्ता खड़ा था । जब वो आगे बढ़ने लगा, तो छोटा 
होता गया । अताउल्लाह की चारपाई के पास पहुंच कर वो डाक्टर बन गया । 
वही डाक्टर जो उसकी बीवी से हर वक्त हमदर्दी का इजहार किया करता 
था । और उसे बड़े प्यार से दिलासा देता था । 

अताउलाह ने उसे पहचाना तो उठने की कोशिश की : " आइये डाक्टर 
साहब ! " 

मगर वो एकदम गायब हो गया । अताउल्लाह लेट गया । उसकी आंखें 
खुली थीं । कोहरा दूर हो चुका था । मालूम नहीं कहां गायब हो गया था । 

उसका दिमाग भी साफ था । एकदम वार्ड में शोर बुलंद हुआ। सब से 
ऊंची आवाज़ जो चीख से मुशाबा थी , जैनब की थी , उसकी बीवी की - - 
मालूम नहीं क्या कह रही थी । अताउल्लाह ने उठने की कोशिश की । जैनब 
को आवाज देने की कोशिश की मगर नाकाम रहा - - धुंध फिर छाने लगी 
और वार्ड लम्बा -- बहुत लम्बा होता चला गया । 

थोड़ी देर बाद जैनब आई। उसकी हालत दीवानों की सी हो रही थी । 
दोनों हाथों से उसने अताउल्लाह को झंझोड़ना शुरू कियाः " मैने उसे मार 
डाला है- - मैने उस हरामजादे को मार डाला है। " 

" किस को ? " 

" उसी को जो मुझ से इतनी हमदर्दी जताया करता था । उसने मुझ से 
कहा था वो तुम्हें बचा लेगा। वो झूठा था , दगाबाज़ था । उसका दिल तवे 
की कालिख से भी ज्यादा काला था... उसने मुझे... उसने मुझे - - " इसके 
आगे जैनब कुछ न कह सकी । 
___ अताउल्लाह के दिमाग में बेशुमार ख्यालात आए और आपस में 
गुडमुड हो गए। “ तुम्हें तो उसने मार डाला था ? " 

जैनब चीखी: " नहीं -- मैने उसे मार डाला है । " 
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अताउल्लाह चन्द लम्हे शून्य में देखता रहा । फिर उसने जैनब को हाथ 
से एक तरफ हटायाः " तुम इधर हो जाओ-- वो आ रहा है। " 


" कौन ? " 


" वही डाक्टर -- वही फरिश्ता । " 

फरिश्ता आहिस्ता - आहिस्ता उसकी चारपाई के पास आया । उसके 
हाथ में जहर भरी सिरिंज थी । अताउल्लाह मुस्कुरायाः " ले आये। " 

फ़रिश्ते ने हां में सर हिलायाः " हां , ले आया। " 
- अताउल्लाह ने अपना कांपता बाजू उसकी तरफ बढ़ायाः " तो लगा 
दो। " 

फरिश्ता ने सूई उसके बाजू में घोंप दी । 

अताउल्लाह मर गया। 
. जैनब उसे झंझोड़ने लगी : उठो - - उठो! करीम , रहीम के अब्बा, .. 
उठो - - यह अस्पताल बहुत बुरी जगह है - - चलो घर चलें । " 
.. थोड़ी देर के बाद पुलिस आई और ज़ैनब को उसके खाविन्द की लाश 
पर से हटा कर अपने साथ ले गई । 
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सुहैल और जमील , दोनों बचपन के दोस्त थे - - उनकी दोस्ती को लोग 
मिसाल के तौर पर पेश करते थे। दोनों स्कूल में इकट्ठे पढ़े। फिर इसके 
बाद सुहैल के बाप का तबादला हो गया और वो रावलपिंडी चला गया । 
लेकिन उनकी दोस्ती फिर गो काइम रही। कभी जमील रावलपिंडी चला 
जाता और कभी सुहैल लाहौर आ जाता। 
____ दोनों की दोस्ती का असल कारण यह था कि वो हुस्नपसंद थे। वो 
खूबसूरत थे। बहुत खूबसूरत लेकिन वो आम खुबसूरत लड़कों की तरह 
बद-किर्दार नहीं थे। उनमें कोई ऐब नहीं था । 

___ दोनों ने बी . ए. पास किया । सुहैल ने रावलपिंडी के गार्डन कालेज और 
जमील ने लाहौर के गवर्नमेंट कालेज से बड़े अच्छा नम्बरों पर। इस खुशी 
में उन्होंने बहुत बड़ी दावत की । इसमें कई लड़कियां भी शामिल थीं । 
. जमील करीब- करीब सब लड़कियों को जानता था । मगर एक लड़की 
को जब उसने देखा , जिस से वो बिलकुल अपरिचित था , तो उसे ऐसा 
महसूस हुआ कि उसके सारे ख्वाब पूरे हो गए हैं । उसने उस लड़की के 
सम्बंध में जिसका नाम जमीला था , पता किया तो मालूम हुआ कि वो 
सलमा की छोटी बहन है । सलमा के मुकाबले में जमीला बहुत हसीन थी । 
सलमा की शक्ल सूरत साधारण थी । लेकिन जमीला का हर नक्श तीखा 
था । जमीला उसको देखते ही उसकी मुहब्बत में गिरफ्तार हो गया । 

उसने फौरन अपने दिल के जज्बात से अपने दोस्त को आगाह कर 
दिया । सुहैल ने उस से कहाः " हटाओ यार - - तुमने उस लड़की में क्या 
देखा है जो इस बुरी तरह लटू हो गये हो ? " 
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जमील को बुरा लगा : तुम्हें हुस्न की परख नहीं। अपना अपना दिल 
है । तुम्हें अगर जमीला में कोई बात नज़र नहीं आई तो इसका यह मतलब 
नहीं कि मुझे दिखाई न दी हो । " 

सुहैल हंसाः " तुम नाराज़ हो रहे हो । लेकिन मैं फिर भी यही कहूंगा 
कि तुम्हारी यह जमीला बर्फ की डली है , इसमें हरारत ( गर्मी) नाम को भी 
नहीं। औरत का दूसरा नाम हरारत है । " 

" हरारत पैदा कर ली जाती है। " 
" बर्फ में ? " .. . . . 
" बर्फ भी तो हरारत से पैदा होती है । " .. 

" तुम्हारा यह तर्क अजीबो- गरीब है । अच्छा भई जो चाहते हो , सो 
करो। मैं तो यही मश्वरा दूंगा कि उसका ख्याल अपने दिल से निकाल दो 
इसलिए कि वो तुम्हारे लायक नहीं है। तुम उससे कहीं ज्यादा खूबसूरत 
हो । " 

दोनों में हलकी सी बकझक हुई लेकिन फौरन सुलह हो गई । जमील 
सुहैल के मश्वरे के बगैर अपनी ज़िन्दगी में कोई कदम नहीं उठाता था । 
उसने जब अपने दोस्त पर यह जाहिर कर दिया कि वो जमीला के बगैर 
ज़िन्दा नहीं रह सकता तो सुहैल ने इजाजत दे दी कि जिस किस्म की झक 
चाहे , मार सकता है । .. 

सुहैल रावलपिंडी चला गया । जमील ने जो जमीला के इश्क में बुरी 
तरह गिरफ्तार था , उस तक पहुंचने की कोशिश शुरू कर दी । मगर मुसीबत 
यह थी कि उसकी बड़ी बहन सलमा उसको मुहब्बत की नजरों से देखती 
थी । 

उसने उनके घर आना जाना शुरू किया तो सलमा बहुत खुश हुई । वो 
यह समझती थी कि जमील उसके जज़्बात जान चुका है इसलिए उस से 
मिलने आता है। चुनांचि उसने न समझने वाले अल्फाज़ में अपनी मुहब्बत 
का इज़्हार शुरू कर दिया । जमील सख्त परेशान था कि क्या करे । 

जब वो उनके घर जाता तो सलमा अपनी छोटी बहन को किसी न 
किसी बहाने से अपने कमरे से बाहर निकाल देती और जमील दांत पीस 
कर रह जाता । 
___ कई बार उसके जी में आया कि वो सलमा से साफ - साफ कह दे कि 
वो किस गर्ज़ से आता है । उसको सलमा से कोई दिलचस्पी नहीं , वो उसकी 
छोटी बहन से मुहब्बत करता है । 
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बेहद मुख्तसर लम्हात में जो जमील को जमीला की चन्द झलकियां 
देखने के लिए नसीब होते थे, उसने आंखों ही आंखों में उस से कई बातें 
करने की कोशिश की और यह सफल साबित हुआ। . . 

एक दिन उसे जमीला का रूक्का मिला जिसकी इबारत यह थीः । 
.. " मेरी बहन जिस गलतफहमी में गिरफ्तार हैं , उसको आप दूर क्यों 
नहीं करते । मुझे मालूम है कि आप मुझ से मिलने आते हैं । लेकिन बाजी 
की मौजूदगी में आपसे कोई बात नहीं हो सकती। अलबत्ता आप बाहर जहां 
भी चाहें , मैं आ सकती हूं। " 
. जमील बहुत खुश हुआ। लेकिन उसकी समझ में नहीं आता था कि 
कौन सी जगह मुकर्रर करे , और फिर जमीला को इसकी खबर कैसे दे। 
उसने कई मुहब्बत नामे लिखे और फाड़ दिए। इसलिये कि इनकी तरसील 
बड़ी मुश्किल थी । आखिर उसने सोचा कि सलमा से मिलने जाए और 
मौका मिले तो जमीला को इशारतन वो जगह बता दे जहां वो उससे मिलना 
चाहता है। 

करीब - करीब एक महीने तक वो सलमा से मिलने जाता रहा मगर 
कोई मौका न मिला। लेकिन एक दिन जब जमीला कमरे में मौजूद थी और 
सलमा उसे किसी बहाने से बाहर निकालने वाली थी , जमील ने बड़ी बेरब्ती 
से बड़बड़ाते हुए कहा : " लारेंस गार्डन - पांच बजे। " 

जमीला ने यह सुना और चली गई। सलमा ने बड़ी हैरत से पूछाः “ यह 
आपने क्या कहा था ? " 

" तुम ही से तो कहा था ? " 
" क्या कहा था ? " 
" लारेंस गार्डन... पांच बजे। " . 

... मैं चाहता था कि तुम कल लारेंस गार्डन मेरे साथ चलो । मेरा जी 
चाहता है एक पिकनिक हो जाए। " 

सलमा खुश हो गई और फौरन रजामन्द हो गई कि वो जमील के साथ 
दूसरे रोज़ शाम को पांच बजे लारेंस गार्डन जरूर जाएगी । वो सैंडविचेज़ 
बनाने में मुहारत रखती थी , चुनांचि उसने बड़े प्यार से कहाः चिकन 
सैंडविचेज़ का इन्तेजाम मेरे जिम्मे रहा। " . 

उसी शाम को पांच बजे लारेंस बाग में जमील और जमीला सैंडविच 
बने हुए थे। जमील ने उस पर अपनी वालिहाना मुहब्बत का इज़हार किया 
तो जमीला ने कहाः मैं इस बात को जानती थी । पर क्या करूं , बीच में 
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बाज़ी जो थीं । 

" तो अब क्या किया जाए ? " 
" ऐसी मुलाकातें ज्यादा देर तक जारी नहीं रह सकेंगी। " 

" ये तो ठीक है... कल मुझे एक मुलाकात के सिलसिले में तुहारी 
बाजी के साथ यहां आना पड़ेगा। " 

" इसीलिए तो मैं सोचती हूं कि इसका क्या हल हो सकता है। " 
" तुम हौसला रखती हो ? " 

" क्यों नहीं... आप क्या चाहते हैं मुझ से ?... मैं अभी आपके साथ 
जाने के लिए तैयार हूं... बताइये कहां चलना है ? " 

" इतनी जल्दी न करो... मुझे सोचने दो । " 
__ " आप, सोच लीजिये । " 

" कल शाम को चार बजे तुम किसी न किसी बहाने से यहां चली 
आना, मैं तुम्हारा इंतेज़ार कर रहा होऊंगा। इसके बाद हम रावलपिंडी रवाना 
हो जाएंगे। " 
___ " तूफान भी हो तो मैं कल उस मुकर्ररा वक्त पर यहां पहुंच 
जाऊंगी। " 

" अपने साथ ज़ेवर वगैरह मत लाना। " 
" क्यों ? " 
"मैं तुम्हें खुद खरीद के दे सकता हूं। " 

" मैं अपने जेवर नहीं छोड़ सकती -- बाजी ने मुझे अपनी एक बाली 
भी आज तक पहनने के लिए. नहीं दी । मैं अपने जेवर उसके लिए छोड़ 
जाऊं ? " 
... दूसरे दिन शाम को सलमा सैंडविचेज़ तैयार करने में मसरूफ थी कि 
जमीला ने अलमारी में से अपने जेवर और अच्छे - अच्छे कपड़े निकाले , इन्हें 
सूटकेस में बन्द किया और बाहर निकल गई। किसी को कानों कान भी 
खबर न हुई। सलमा बैठी सैंडविचेज़ तैयार करती रही और जमील और 
जमीला दोनों रेल में सवार थे जो राविलपिंडी की तरफ तेज़ी से जा रही थी । 
. रावलपिंडी पहुंच कर जमील अपने दोस्त सुहैल के पास गया जो 
इत्तेफाक से घर में अकेला था । उसके वालदैन ऐबटाबाद में मुंतकिल हो 
गए थे। सुहैल ने जब एक बुर्कापोश औरत जमील के साथ देखी तो उसे 
बहुत हैरत हुई। मगर उसने अपने दोस्त से कुछ न पूछा । 

जमील ने उस से कहा: " मेरे साथ जमीला है -- मैं इसे अगवा कर 
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के तुम्हारे पास लाया हूं । 

सुहैल ने पूछा, " अगवा करने की क्या जरूरत थी ? " 

" बड़ा लम्बा किस्सा है - - मैं फिर कभी तुम्हें सुना दूंगा - - " फिर 
जमील जमीला से मुखातिब हुआ: "बुर्का उतार दो और इस घर को अपना 
• घर समझो । सुहैल मेरा अज़ीज़ तरीन दोस्त है। " । 
___ जमीला ने बुर्का उतार दिया और शर्मीली निगाहों से जिनमें किसी और 
जज्बे की भी झलक थी , सुहैल की तरफ देखा। सुहैल के होंठों पर अजीब 
किस्म की मुस्कुराहट फैल गई। वो अपने दोस्त से मुखातिब हुआ: " अब 
तुम्हारा इरादा क्या है ? " 

जमील ने जवाब दियाः " शादी करने का -- लेकिन फौरन नहीं मैं 
आज ही वापस लाहौर जाना चाहता हूं ताकि वहां के हालात मालूम हो । 
सकें - - हो सकता है बहुत बड़ी गड़बड़ हो चुकी हो । मैं अगर वहां पहुंच 
गया तो मुझ पर किसी को शक नहीं होगा । दो तीन रोज़ वहां रहूंगा । इस 
दौरान में तुम हमारी शादी का इंतेजाम कर देना । " । 

_ सुहैल ने अज़ राहे - मज़ाक कहाः " बड़े अकलमन्द होते जा रहे हो 
तुम। " जमील उसकी तरफ देख कर मुस्कुरायाः " तुम्हारी सोहबत ही का 
नतीजा है। " 

" तुम आज ही चले जाओगे? " 

जमील ने जवाब दियाः " अभी -- इसी वक्त । मुझे सिर्फ इस 
साया - ए- हयात को तुम्हारे सपुर्द करना था । यह मेरी अमानत है। " 

जमीन अपनी जमीला को सहैल के हवाले कर के वापस लाहौर आ 
गया । वहां काफी गड़बड़ मची हुई थी । वो सलमा से मिलने गया । उसने 
शिकायत की कि वो कहां गायब हो गया था । जमील ने उस से झूठ बोला: 
" मुझे सख्त जुकाम हो गया था । अफसोस है कि मैं तुम्हें इसकी खबर न 
दे सका। इसलिए कि हमारा टेलीफोन खराब था और नौकर को अम्मी जान 
ने किसी वजह से बरतरफ कर दिया था । " 

. सलमा जब संतुष्ट हो गई तो उसने जमील को बताया कि उसकी बहन 
कहीं गायब हो गई है। बहुत तलाश की है मगर नहीं मिली। अपने जेवर 
कपड़े साथ ले गई है... मालूम नहीं किसके साथ भाग गई है । . 

जमील ने बड़ी हमदर्दी का इजहार किया। सलमा प्रभावित हुई और 
उसे और भी यकीन हो गया कि जमील उस से मुहब्बत करता है । उसकी 
आंखों में आंसू आ गए। जमील ने हमदर्दी जाहिर करने की खातिर अपनी 
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जेब से रूमाल निकाल कर उसकी नमनाक आंखें पोछी और बनावटी 
मुहब्बत का इज़्हार किया । सलमा अपनी बहन की गुमशुदगी का सदमा कुछ 

देर के लिए भूल गई। 
। जब जमील को इत्मीनान हो गया कि उस पर किसी को भी शुबह नहीं 
तो वो टैक्सी में रावलपिंडी पहुंचा। बड़ा बेताब था । लाहौर में उसने तीन दिन 
कांटों पर गुजारे थे। हर वक्त उसकी आंखों के सामने जमीला का हसीन 
चेहरा नाचता रहता । 

धड़कते हुए दिल के साथ वो जब अपने दोस्त के घर पहुंचा तो उसने 
जमीला को आवाज़ दी । उसको यकीन था कि उसकी आवाज़ सुनते ही वो 
उड़ती हुई आएगी और उसके सीने के साथ चिमट जाएगी - - " मगर उसे 
ना उमीदी हुई । " . . 

उसका दोस्त उसकी आवाज़ सुन कर आया । दोनों एक दूसरे के गले 
मिले । जमील ने थोड़ी देर बाद पूछाः " जमीला कहां है ? " 
___ सुहैल ने कोई जवाब न दिया । जमील बड़ा बेचैन था । उसने फिर पूछाः 
" यार ... जमीला को बुलाओ। " 

सुहैल ने बड़े सख्त लहजे में कहाः “ वो तो उसी रोज़ चली गई थी । " 
" क्या मतलब ? " 

जब तुम यहां उसे छोड़ कर गये तो वो दो तीन घंटों के बाद गायब 
हो गई... उसे गालिबन तुम से मुहब्बत नहीं थी । " 
- जमील फिर लाहौर आया । मगर सलमा से उसे मालूम हुआ कि उसकी 
बहन अभी तक गायब है । बहत ढंढा मगर नहीं मिली। चनांचि जमील को 
फिर रावलपिंडी जाना पड़ा ताकि वो उसकी तलाश वहां करे । 
___ वो अपने दोस्त के घर न गया । उसने सोचा कि होटल में ठहरना 
चाहिए। जहां से इस सिलसिले की जानकारी हासिल होने की उमीद हो 
सकती है । जब उसने रावलपिंडी के एक होटल में कमरा किराये पर लिया 
तो उसने देखा कि उसकी जमीला साथ वाले कमरे में सुहैल की आगोश 


में है । 


वो उसी वक्त अपने कमरे से निकल आया। लाहौर पहुंचा। जमीला के 
जेवरात उसके पास थे, ये उसने बीमा करा कर अपने दोस्त को भेज दिये 

और सिर्फ चन्द अल्फाज़ एक कागज पर लिख कर साथ रख दिए । " मैं 
तुम्हारी कामयाबी पर मुबारकबाद पेश करता हूं... जमीला को मेरा सलाम 
पहुंचा देना । " 
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दूसरे दिन वो सलमा से मिला। वो . उसको जमीला से कहीं ज्यादा 
खूबसूरत दिखाई दी । वो अपनी बहन की गुमशुदगी के गम में रो रही थी । 
जमील ने उसकी आंखें चूमी और कहाः “ ये आंसू बेकार जाया न करो.. 
इन्हें उन के लिए महफूज रखो जो इनके मुस्तहक हों। " 

" लेकिन वो मेरी बहन है " 
" बहनें एक जैसी नहीं होती... उसे भूल जाओ। " . 

जमील ने सलमा से शादी कर ली । दोनों बहुत खुश थे। गर्मियों में 
मरी गए तो वहां उन्होंने जमीला को देखा जिसका हुस्न मांद पड़ गया था 

और निहायत वाहियात किस्म का मेकअप किए थी । पिंडी प्वाइंट पर यों 
चल -फिर रही थी जैसे उसे कोई सौदा बेचना है । ... 
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साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं । साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी । 
साजिदा खुश - शक्ल थी । 

उनके मां - बाप को यह मुश्किल दर पेश थी कि साजिदा के रिश्ते 
आते मगर हामिदा के लिए कोई बात न करता। साजिदा खुश - शक्ल थी , 
मगर इसके साथ उसे बनना संवरना भी आता था । 

- इसके मुकाबले में हामिदा बहुत सीधी - साधी थी । उसके खदो - ख़ाल 
भी पुरकशिश न थे। साजिदा बड़ी चंचल थी । उसकी आवाज़ भी अच्छी 
थी , सुर में गा सकती थी । हामिदा को कोई पूछता भी नहीं था । 

इसी दौरान में साजिदा की एक खूबसूरत लड़के से ख़तो -किताबत 
शुरू हो गई जो उस पर बहुत दिनों से मरता था । यह लड़का अमीर घराने 
का था । एम. ए. कर चुका था और उच्च शिक्षा पाने के लिए अमेरिका जाने 
की तैयारियां कर रहा था । उसके मां - बाप चाहते थे कि उसकी शादी हो 
जाए ताकि वो बीवी को अपने साथ ले जाए। 

हामिदा को मालूम था कि उसकी छोटी बहन से वो लड़का बे पनाह 
मुहब्बत करता है । एक दिन जब साजिदा ने उसे इस लड़के का इश्किया 
जज़्बात से लबरेज़ खत दिखाया तो वो दिल ही दिल में बहुत कुढ़ी। इसलिए 
कि उसका चाहने वाला कोई भी नहीं था । उसने इस खत का हर लफ़्ज़ 
बार - बार पढ़ा और उसे ऐसा महसूस हुआ कि उसके दिल में सुईया चुभ 
रही हैं । मगर उसने इस दर्दो- कर्ब में एक अजीब किस्म की लिज्जत महसूस 
की । लेकिन वो अपनी छोटी बहन पर बरस पड़ी। 

" तुम्हें शर्म नहीं आती कि गैर मर्दो से ख़तो -किताबत करती हो। " 


बदसूरती / 52 


साजिदा ने कहाः " बाजी - - इसमें क्या ऐब है! " 

" ऐब! - - सरासर ऐब है । शरीफ घरानों की लड़कियां कभी ऐसी 
बेहूदा हरकतें नहीं करतीं - - - तुम उस लड़के हामिद से मुहब्बत करती 
हो ? " 

" हां " 
" लानत है तुम पर। " 

साजिदा भिन्ना गई: " देखो बाजी मुझ पर लानतें न भेजो - - मुहब्बत 
करना कोई जुर्म नहीं। " 
___ हामिदा चिल्लाई : " मुहब्बत मुहब्बत - - आख़िर यह क्या बकवास 


साजिदा ने बड़े व्यंग से कहाः " जो आपको नसीब नहीं । " 

हामिदा की समझ में न आया कि वो क्या कहे ? चुनांचि खोखले गुस्से 
में आकर उसने छोटी बहन के मुंह पर जोरदार थप्पड़ मार दिया - - इसके 
बाद दोनों एक दूसरे से उलझ गईं । 

· देर तक उनकी हाथा पाई होती रही । हामिदा उसको यह कोसने देती 
रही कि वो एक नामेहरम मर्द से इश्क लड़ा रही है। साजिदा उस से यह 
कहती कि वो जलती है , इसलिए उसकी तरफ कोई मर्द आंख उठा कर भी 
नहीं देखता । 
. हामिदा डील - डौल के लिहाज से अपनी छोटी बहन के मुकाबले में 
काफी तगड़ी थी । इसके इलावा उसमें जुनून भी था जिसने उसके अन्दर 

और भी शक्ति पैदा कर दी थी । उसने साजिदा को खूब पीटा। उसके घने 
बालों की कई खूबसूरत लटें नोच डालीं और खुद हांपती- हांपती अपने 
कमरे में जाकर जारो - कतार रोने लगी। 

साजिदा ने घर में इस हादसे के बारे में कुछ न कहा -- हामिदा शाम 
तक रोती रही। बेशुमार ख्यालात उसके दिमाग में आए वो नादिम थी कि 
उस से कोई मुहब्बत नहीं करता । अपनी बहन को , जो बड़ी नाजुक है , पीट 
डाला। 
___ वो साजिदा के कमरे में गई । दरवाजे पर दस्तक दी और कहाः 
" साजिदा! " 

साजिदा ने कोई जवाब न दिया । 

हामिदा ने फिर ज़ोर से दस्तक दी और रोनी आवाज़ में पुकारी : 
" साजी ! मैं माफी मांगने आई हूं। खुदा के लिए दरवाज़ा खोलो। " 
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हामिदा इस पन्द्रह मिनट तक दहलीज के पास आंखों में डबडबाए 
आंसू लिए खड़ी रही । उसे यकीन नहीं था कि उसकी बहन दरवाजा 
खोलेगी। मगर वो खुल गया । 

साजिदा बाहर निकली और अपनी बड़ी बहन से हमआगोश हो गई : 
" क्यों बाजी... आप रो क्यों रही हैं ? " 
____ हामिदा की आंखों में से टप - टप आंसू गिरने लगे : " मुझे अफसोस है 
कि तुम से आज बेकार लड़ाई हो गई। " 
__ " बाजी -- मैं बहुत नादिम हूं कि मैने आपके लिए ऐसी बात कह दी 
जो मुझे नहीं कहनी चाहिए थी । " 

" तुमने अच्छा किया साजिदा -- मैं जानती हूं कि मेरी शक्लो - सूरत में 
कोई कशिश नहीं - - खुदा करे तुम्हारा हुस्न कायम रहे । " 

" बाजी! - - मैं बहुत हसीन नहीं हूं। अगर मुझ में कोई खूबसूरती है तो 
मैं दुआ करती हूं कि खुदा उसे मिटा दे -- मैं आपकी बहन हूं -- अगर आप 
मुझे हुक्म दें तो मैं अपने चेहरे पर तेज़ाब डालने के लिए तैयार हूं। " 
___ " कैसी फिजूल बातें करती हो -- क्या बिगड़े हुए चेहरे के साथ तुम्हें 
हामिद कबूल कर लेगा? " 

" मुझे यकीन है। " 
"किस बात का ? " 

वो मुझ से इतनी मुहब्बत करता है कि अगर मैं मर जाऊं तो वो मेरी 
लाश से शादी करने के लिए तेयार होगा । " 

" यह महज बकवास है । " 

" होगी - - लेकिन मुझे इसका यकीन है। आप उसकी सारी चिट्ठियां 
पढ़ती रही हैं । क्या उन से आपको यह पता नहीं चला कि वो मुझ से 
क्या - क्या पैमान कर चुका है। " 

" साजी- - " यह कह कर हामिदा रूक गई। थोड़ी देर के बाद उसने 
कांपती आवाज़ में कहाः " मैं अहदो - पैमान के बारे में कुछ नहीं जानती। " 
और रोना शुरू कर दिया । 

उसकी छोटी बहन ने उसे गले से लगाया। उसको प्यार किया और 
कहाः “ बाजी -- आप अगर चाहें तो मेरी ज़िन्दगी संवर सकती है। " 
__ " कैसे? " 

" मुझे हामिद से मुहब्बत है - - मैं उस से वायदा कर चुकी हूं कि अगर 
मेरी कहीं शादी होगी तो तुम्हीं से होगी। " 
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" तुम मुझ से क्या चाहती हो ? " 

" मैं यह चाहती हं - - कि आप इस मामले में मेरी मदद करें । अगर 
वहां से पैगाम आए तो आप उसके हक में गुफ्तगू कीजिए । अम्मी और 
. अब्बा आपकी हर बात मानते हैं । " 

" मैं इंशाअल्लाह तुम्हें नाउमीद नहीं करूंगी। " 

साजिदा की शादी हो गईः हालांकि उसके मां - बाप पहले हामिदा की 
शादी करना चाहते थे। मजबूरी थी , क्या करते । साजिदा अपने घर में खुश 
थी । उसने अपनी बड़ी बहन की शादी के दूसरे दिन ख़त लिखा, जिसका 
मज़मून कुछ इस तरह का था । .. 
___ " मैं बहुत खुश हूं। हामिद मुझ से बेइंतहा मुहब्बत करता है । बाजी - - 
मुहब्बत अजीबो- गरीब चीज़ है । खुदा करे कि आप भी इस मुसर्रत से 
महजूज हों । " . . 

इसके इलावा और बहुत सी बातें उस खत में थीं जो एक बहन अपनी 
बहन को लिख सकती है । .. 

हामिदा ने यह पहला खत पढ़ा और बहुत रोई। उसे ऐसा महसूस हुआ 
कि उसका हर लफ़्ज़ एक हथौड़ा है । जो उसके दिल पर चोट पहुंचा रहा 


- इसके बाद उसको और भी खत आए। जिन को पढ़ - पढ़ के उसके 
दिल पर छुरियां चलती रहीं। 

रो - रो कर उसने अपना बुरा हाल कर लिया था - - उसने कई मर्तबा 
कोशिश की कि कोई राह चलता हुआ जवान लड़का उसकी तरफ ध्यान 
दे, मगर नाकाम रही । 

उसे इस अर्से में एक अधेड़ उम्र का मर्द मिला। बस में मुठभेड़ हुई। 
वो उस से बात चीत करना चाहता था मगर हामिदा ने उसे पसंद न किया । 
वो बहुत बदसूरत था । 

दो बरस के बाद उसकी बहन साजिदा का खत आया कि वो और 
उसके शौहर आ रहे हैं । 

वो आए । हामिदा ने बहुत अच्छी तरह से स्वागत किया। साजिदा के 
शौहर को अपने कारोबार के सिलसिले में एक हफ्ते तक ठहरना था । 

साजिदा से मिल कर उसकी बड़ी बहन बहुत खुश हुई । हामिद बड़ी 
खुशअख़्लाकी से पेश आया । वो उस से भी प्रभावित हुई। 

वो घर में अकेली थी , इसलिए कि उसके मां - बाप किसी काम से 
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सरगोधा चले गए थे। गर्मियों का मौसम था । हामिदा ने नौकरों से कहा कि 
वो बिस्तरों का इंतेज़ाम सेहन में कर देऔर बड़ा पंखा लगा दिया जाए । 
___ यह सब कुछ हो गया । लेकिन हुआ यह कि साजिदा किसी हाजत के 
तहत ऊपर कोठे पर गई और देर तक वहीं रही। हामिद कोई इरादा कर 
चुका था । आंखें नींद से बोझल थीं । उठकर " साजिदा " के पास गया और 
उसके साथ लेट गया । लेकिन उसकी समझ में न आया कि वो गैर सी क्यों 
लगती है । क्यों वो शुरू - शुरू में ठंडी बनी रही । आखिर में ठीक हो गई। 

साजिदा कोठे से उतर कर नीचे आई और उसने देखा... 

सुबह को दोनों बहनों में सख़्त लड़ाई हुई - - हामिद भी इसमें शामिल 
था । उसने गर्मा-गर्मी में कहाः " तुम्हारी बहन , मेरी बहन है -- तुम क्यों मुझ 
पर शक करती हो । " 
___ हामिद ने दूसरे रोज़ अपनी बीवी साजिदा को तलाक दे दी और 
दो - तीन महीनों के बाद हामिदा से शादी कर ली । -- उसने अपने एक दोस्त 
से जिस को इस पर एतराज़ था , सिर्फ इतना कहाः " खूबसूरती में खुलूस 
होना नामुम्किन है -- बदसूरती हमेशा पुरखुलूस होती है। " 
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बंटवारे के दो - तीन साल बाद पाकिस्तान और हिन्दुस्तान की हुकूमतों 
को ख़याल आया कि सामाजिक कैदियों की तरह पागलों का भी तबादला 
होना चाहिए , यानी जो मुसलमान पागल हिंदुस्तान के पागलखानों में हैं , उन्हें 
पाकिस्तान पहुंचा दिया जाए और जो हिंदू और सिख पाकिस्तान के 
पागलखाने में हैं , उन्हें हिंदुस्तान के हवाले कर दिया जाए । 

मालूम नहीं, यह बात उचित थी या अनुचित फिर भी बुद्धमानों के 
फैसले के मुताबिक इधर - उधर ऊंची सतह की कान्फ्रेंसें हुईं और आखिर 
पागलों के तबादले के लिए एक दिन निश्चित हो गया । 
___ अच्छी तरह छानबीन की गई - वे मुसलमान पागल जिनके सगे 
संबंधी हिंदुस्तान ही में थे, वहीं रहने दिए गए; बाकी जो बचे, उनको सरहद 
पर रवाना कर दिया गया । पाकिस्तान से चूंकि करीब- करीब तमाम हिंदू-सिख 
जा चुके थे , इसलिए किसी को रखने - रखाने का सवाल ही पैदा नहीं हुआ । 
जितने हिंदू-सिख पागल थे, सबके - सब पुलिस की हिफाजत में बॉर्डर पर 
पहुंचा दिए गए। 

उधर का मालूम नहीं लेकिन इधर लाहौर के पागलखाने में जब इस 
तबादले की खबर पहंची तो बडी दिलचस्प गपशप होने लगीं । 

एक मुसलमान पागल जो बारह बरस से , हर रोज़ , बाकायदगी के साथ 
जमींदार पढ़ता था , उससे जब उसके एक दोस्त ने पूछाः " मौलवी साब , यह 
पाकिस्तान क्या होता है... ? " तो उसने बड़े सोच -विचार के बाद जवाब 
दियाः "हिंदुस्तान में एक ऐसी जगह है जहां उस्तरे बनते हैं ...! " यह जवाब 
सुनकर उसका दोस्त संतुष्ट हो गया । 
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इसी तरह एक सिख पागल ने एक दूसरे सिख पागल से पूछाः 
" सरदार जी , हमें हिंदुस्तान क्यों भेजा जा रहा है... हमें तो वहां की बोली 
नहीं आती..। " दूसरा मुस्कुरायाः " मुझे तो हिंदुस्तोनों की बोली आती है , 
हिंदुस्तानी बड़े शैतानी आकड़- आकड़ फिरते हैं...। " 

एक दिन, नहाते- नहाते , एक मुसलमान पागल ने पाकिस्तान: जिन्दाबाद 
का नारा इस ज़ोर से बुलंद किया कि फर्श पर फिसलकर गिरा और बेहोश 
हो गया । 

बाज़ पागल ऐसे भी थे जो पागल नहीं थे, उनमें ज्यादातर तादाद ऐसे 
कातिलों की थी जिनके रिश्तेदारों ने अफसरों को कुछ दे दिलाकर 
पागलखाने भिजवा दिया था कि वह फांसी के फंदे से बच जाएं यह पागल 
कुछ- कुछ समझते थे कि हिंदुस्तान क्यो तक्सीम हुआ है और यह पाकिस्तान 
क्या है , लेकिन सही वाकियात से वह भी बेखबर थे; अखबारों से उन्हें 
कुछ पता नहीं चलता था और पहरेदार सिपाही अनपढ़ और जाहिल थे , 
जिनकी वार्तालाप से भी वह कोई नतीजा बरामद नहीं कर सकते थे। उनको 
सिर्फ इतना मालूम था कि एक आदमी मुहम्मद अली जिन्नाह है जिसको 
कायदे - आज़म कहते हैं ; उसने मुसलमानों के लिए एक अलाहदा मुल्क 
बनाया है जिसका नाम पाकिस्तान है । यह कहां है . इसकी भौगोलिक स्थिति 
क्या है , इसके बारे में वह कुछ नहीं जानते थे- - यही वजह है कि वह सब 
पागल जिनका दिमाग पूरी तरह विकृत नहीं हुआ था , इस बखेड़े में गिरफ्तार 
थे कि वह पाकिस्तान में हैं या हिंदुस्तान में ; अगर हिंदुस्तान में हैं तो 
पाकिस्तान कहां है, अगर पाकिस्तान में हैं तो यह कैसे हो सकता है कि वह 
कुछ अर्से पहले यहीं रहते हुए हिंदुस्तान में थे। 

एक पागल तो हिंदुस्तान , पाकिस्तान और पाकिस्तान के चक्कर में 
कुछ ऐसा गिरफ्तार हुआ कि और ज्यादा पागल हो गया । झाडू देते - देते वह 
एक दिन दरख्त पर चढ़ गया और टहनी पर बैठकर दो घंटे निरंतर तकरीर 
करता रहा, जो पाकिस्तान और हिंदुस्तान के नाजुक मसले पर थी... 
सिपाहियों ने जब उसे नीचे उतरने को कहा तो वह और ऊपर चढ़ गया । 
जब उसे डराया - धमकाया गया तो उसने कहाः “ मैं न हिंदुस्तान में रहना 
चाहता हूं न पाकिस्तान में ... मैं इस दरख्त ही पर रहूंगा...। " बड़ी देर के 
बाद जब उसका दौरा सर्द पड़ा तो वह नीचे उतरा और अपने हिंदू-सिख 
दोस्तों से गले मिल -मिलाकर रोने लगा। इस ख्याल से उसका दिल भर 
आया था कि वह उसे छोड़कर हिंदुस्तान चले जाएंगे...। 
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... एक एम. एस. सी पास रेडियो इंजीनियरं , जो मुसलमान था और दूसरे 
पागलों से बिलकुल अलग - थलग बाग की एक खास पगडंडी पर सारा दिन 
खामोश टहलता रहता था , में वह तब्दीली प्रकट हई कि उसने अपने तमाम 
कपड़े उतारकर दफेदार के हवाले कर दिए और नंग - धडंग सारे बाग में 
चलना -फिरना शुरू कर दिया । 

चिंयौट के एक मोटे मुसलमान ने , जो मुस्लिम लीग का सरगर्म 
कारकुन रह चुका था और दिन में पंद्रह - सोलह मर्तबा नहाया करता था , 
अचानक यह आदत छोड़ दी । उसका नाम मुहम्मद अली था , चुनांचे उसने 
एक दिन अपने जंगले में एलान कर दिया कि वह कायदे- आज़म मुहम्मद 
अली जिन्नाह है ; उसकी देखा - देखी एक सिख पागल मास्टर तारासिंह बन 
गया - इससे पहले कि खून - खराबा हो जाए, दोनों को खतरनाक पागल 
करार देकर अलहदा - अलहदा बंद कर दिया गया । .. 

लाहौर का एक नौजवान हिंदू वकील मुहब्बत में नाकाम होकर पागल 
हो गया था ; जब उसने सुना कि अमृतसर हिंदुस्तान में चला गया है तो उसे 
बहुत दुख हुआ। अमृतसर की एक हिंदू लड़की से उसे मुहब्बत थी जिसने 
उसे ठुकरा दिया था मगर दीवानगी की हालत में भी वह उस लड़की को 
नहीं भूला था । वह उन तमाम हिंद और मुसलमान लीडरों को गालियां देने 
लगा जिन्होंने मिल -मिलाकर हिंदुस्तान के दो टुकड़े कर दिए हैं , और 
उसकी महबूबा हिंदुस्तानी बन गई है और वह पाकिस्तानी।... जब तबादले 
की बात शुरू हुई तो उस वकील को कई पागलों ने समझाया कि वह दिल 
बुरा न करे... उसे हिंदुस्तान भेज दिया जाएगा, उसी हिंदुस्तान में जहां 
उसकी महबूबा रहती है - मगर वह लाहौर छोड़ना नहीं चाहता था ; उसका 
ख्याल था कि अमृतसर में उसकी प्रैक्टिस नहीं चलेगी । 
____ यूरोपियन वार्ड में दो एंग्लो - इंडियन पागल थे। उनको जब मालूम हुआ . 
कि हिंदुस्तान को आजाद करके अंग्रेज़ चले गए हैं तो उनको बहुत सदमा 
हुआ; वह छुप - छुपकर घंटों आपस में इस महत्वपूर्ण समस्या पर वार्तालाप 
करते रहते कि पागलखाने में अब उनकी हैसियत किस किस्म की होगी ; 
यूरोपियन वार्ड रहेगा या उड़ा दिया जाएगा ; ब्रेक - फास्ट मिला करेगा या . 
नहीं; क्या उन्हें डबल रोटी के बजाय ब्लडी इंडियन चपाटी तो जहरमार नहीं 
करनी पड़ेगी ? 


एक सिख था , जिसे पागलखाने में दाखिल हुए पंद्रह बरस हो चुके 
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थे। हर वक्त उसकी ज़बान से यह अजीबो - गरीब शब्द सुनने में आते थे : 
" औपड दि गड गड दि अनैक्स दि . बेधयानां दि मुंग दि दाल आफ दी 
लालटेन... " वह न दिन को सोता था ना रात को । पहरेदारों का यह कहना 
था कि पंद्रह बरस के तवील अर्से में वह एक पल के लिए भी नहीं सोया 
था ; वह लेटता भी नहीं था , अलबत्ता कभी - कभी किसी दीवार के साथ 
टेक लगा लेता था - हर वक्त खड़ा रहने से उसके पांव सूज गए थे और 
पिंडलियां भी फूल गई थीं , मगर जिस्मानी तकलीफ के बावजूद वह लेटकर 

आराम नहीं करता था । 
. हिंदुस्तान, पाकिस्तान और पागलों के तबादले के बारे में जब कभी 
पागलखाने में वार्तालाप होती थी तो वह गौर से सुनता था ; कोई उससे 
पूछता कि उसका क्या ख्याल है तो वह बड़ी संजीदगी से जवाब देताः 
" औपड़ दि गड - गड़ दि अनैक्स दि बेघयाना दि मुंग दि दाल आफ दी 
पाकिस्तान गवर्नमेंट...! " लेकिन बाद में आफ दि पाकिस्तान गवर्नमेंट की 
जगह आफ दि टोबा टेकसिंह गवर्नमेंट ने ले ली , और उसने दूसरे पागलों 
से पूछना शुरू कर दिया कि टोबा टेकसिंह कहां है , जहां का वह रहने वाला 
है । किसी को भी मालूम नहीं था कि टोबा टेकसिंह पाकिस्तान में है या 
हिंदुस्तान में ; जो बताने की कोशिश करते थे वह खुद इस उलझाव में 
गिरफ्तार हो जाते थे कि सियालकोट पहले हिंदुस्तान में होता था , पर अब 
सुना है कि पाकिस्तान में है... क्या पता है कि लाहौर जो आज पाकिस्तान 
में है , कल हिंदुस्तान में चला जाए... या सारा हिंदुस्तान ही पाकिस्तान बन 
जाए और यह भी कौन सीने पर हाथ रखकर कह सकता है कि हिंदुस्तान 
और पाकिस्तान , दोनों किसी दिन सिरे से गायब ही हो जाएं ...। 

इस सिख पागल के केश छिदरे होकर बहुत छोटे रह गए थे; चूंकि 
बहुत कम नहाता था , इसलिए दाढ़ी और सिर के बाल आपस में जम गए 
थे जिसके कारण उसकी शक्ल बड़ी भयानक हो गई थी । मगर आदमी 
नुकसान पहुंचाने वाला नहीं था - पंद्रह बरसों में उसने कभी किसी से 
झगड़ा - फसाद नहीं किया था । पागलखाने के जो पुराने मुलाज़िम थे, वह 
उसके बारे में इतना जानते थे कि टोबा टेकसिंह में उसकी बहुत ज़मीन थी ; 
अच्छा खाता - पीता जमींदार था कि अचानक दिमाग उलट गया , उसके 
रिश्तेदार उसे लोहे की मोटी - मोटी जंजीरों में बांधकर लाए और पागलखाने 
में दाखिल करा गए । 

महीने में एक बार मुलाकात के लिए यह लोग आते थे और उसकी 


टोबा टेक सिंह / 60 


। 


खैर - खैरियत पता करके चले जाते थे; एक मुद्दत तक यह सिलसिला जारी . 
रहा , पर जब पाकिस्तान , हिंदुस्तान की गड़बड़ शुरू हुई तो उनका आना - जाना 
बंद हो गया । 

.. उसका नाम बिशन सिंह था मगर सब उसे टोबा टेक सिंह कहते थे। 
. उसको यह कदापि मालूम नहीं था कि दिन कौन - सा है , महीना कौन - सा 
है या कितने साल बीत चुके हैं ; लेकिन हर महीने जब उसके सगे 
संबंधी उससे मिलने के लिए आने के करीब होते तो उसे अपने - आप पता 
चल जाता: चूनांचि वह दफेदार से कहता कि उसकी मुलाकात आ रही है । 
उस दिन वह अच्छी तरह नहाता, बदन पर खूब साबुन घिसता और बालों 
में तेल डालकर कंघा करता। अपने वह कपड़े जो वह कभी इस्तेमाल नहीं 
करता था , निकलवाकर पहनता और यूं सज - बनकर मिलने वालों के पास 
जाता। वह उससे कुछ पूछते तो वह खामोश रहता या कभी - कभार औपड़ 
दि गड़ गड़ दि अनैक्स दि बेघयानां दि मुंग दि दाल आफ दी लालटेन... 
कह देता । 

- उसकी एक लड़की थी जो हर महीने एक उंगली बढ़ती- बढ़ती पंद्रह 
बरसों में जवान हो गई थी । बिशन सिंह उसको पहचानता ही नहीं था - वह 
बच्ची थी जब भी अपने बाप को देखकर रोती थी , जवान हुई तब भी 
उसकी आंखों से आंसू बहते थे। 
. . पाकिस्तान और हिंदुस्तान. का किस्सा शुरू हुआ तो उसने दूसरे पागलों 
से पूछना शुरू किया कि टोबा टेकसिंह कहां है ; जब उसे संतोषजनक 
जवाब न मिला तो उसकी कुरेद दिन - प्रतिदिन बढ़ती गई। अब मुलाकात भी 
नहीं आती थी ; पहले तो उसे अपने आप पता चल जाता था कि मिलने 
वाले आ रहे हैं , पर अब जैसे उसके दिल की आवाज़ भी बंद हो गई थी 
जो उसे उनके आगमन की खबर दे दिया करती थी - उसकी बड़ी इच्छा थी 
कि वह लोग आएं जो उससे हमदर्दी प्रकट करते थे और उसके लिए फल , 
मिठाइयां और कपड़े लाते थे। वह आएं तो वह उनसे पूछे कि टोबा टेक 
सिंह कहां है... वह उसे निसंदेह बता देंगे कि टोबा टेकसिंह पाकिस्तान में 
हे या हिंदुस्तान में - उसका ख्याल था कि वह टोबा टेक सिंह ही से आते 
हैं जहां उसकी ज़मीनें हैं । 

पागलखाने में एक पागल ऐसा भी था जो खुद को खुदा कहता था । 
उससे जब एक रोज़ बिशन सिंह ने पूछा कि टोबा टेक सिंह पाकिस्तान में 
है या हिंदुस्तान में तो उसने स्वभावानुसार कहकहा लगाया और कहाः “ वह 
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न पाकिस्तान में है न हिंदुस्तान में , इसलिए कि हमने अभी तक हुक्म ही 
नहीं दिया...! " 

बिशन सिंह ने उस खुदा से कई मर्तबा बड़ी मिन्नत - समाजत से कहा 
कि वह हुक्म दे दे ताकि झंझट खत्म हो , मगर खुदा बहुत मसरूफ था , 
इसलिए कि उसे और बे - शुमार हुक्म देने थे। . 

एक दिन तंग आकर बिशन सिंह खदा पर बरस पडाः " औपड दि गड 
गड दि अनैक्स दि बेघयानां दि मंग दि दाल आफ वाहे गरू जी दा खालसा 
एंड वाहे गुरू ही दि फतह...! " इसका शायद मतलब था कि तुम 
मुसलमानों के खुदा हो , सिखों के खुदा होते तो ज़रूर मेरी सुनते । 
__ - तबादले से कुछ दिन पहले टोबा टेकसिंह का एक मुसलमान जो 
बिशन सिंह का दोस्त था , मुलाकात के लिए आया ; मुसलमान दोस्त पहले 
कभी नहीं आया था । जब बिशन सिंह ने उसे देखा तो एक तरफ हट गया , 
फिर वापिस जाने लगा मगर सिपाहियों ने उसे रोकाः “ यह तुमसे मिलने 
आया है... तुम्हारा दोस्त फज़लदीन है...! " 

बिशन सिंह ने फज़लदीन को एक नज़र देखा और कुछ बड़बड़ाने 
लगा। 
__ फज़लदीन ने आगे बढ़कर उसके कंधों पर हाथ रखाः " मैं बहुत दिनों 
से सोच रहा था कि तुमसे मिलूं लेकिन फुरसत ही न मिली.. तुम्हारे सब 
आदमी खैरियत से हिंदुस्तान चले गए थे... मुझसे जितनी मदद हो सकी , 
मैंने की ... तुम्हारी बेटी रूपकौर... " वह कहते - कहते रूक गया । 

बिशन सिंह कुछ याद करने लगाः " बेटी रूपकौर... " । 
___ फजलदीन ने रूक - रूककर कहाः " हां... वह... वह भी ठीक - ठाक 
है... उनके साथ ही चली गई थी...। " 

बिशन सिंह खामोश रहा । 

फजलदीन ने फिर कहना शुरू कियाः " उन्होंने मुझे कहा था कि 
तुम्हारी खैर - खैरियत पूछता रहूं... अब मैने सुना है कि तुम हिंदुस्तान जा रहे 
हो ... भाई बलबीर सिंह और भाई बधावा सिंह से मेरा सलाम कहना और 
बहन अमृतकौर से भी... भाई बलबीर से कहना कि फज़लदीन राजी खुशी 
है... दो भूरी भैंसे जो वह छोड़ गए थे, उनमें से एक ने कट्टा दिया है.. 
दूसरी के कट्टी हुई थी , पर वह छः दिन की होके मर गई... और ... मेरे 
लायक जो ख़िदमत हो , कहना , मैं हर वक्त तैयार हूं... और यह तुम्हारे लिए 
थोड़े से मरूंडे लाया हूं...! " 


टोबा टेक सिंह । 62 


बिशन सिंह ने मरुंडों की पोटली लेकर पास खड़े सिपाही के हवाले 
कर दी और फज़लदीन से पूछाः “ टोबा टेक सिंह कहां है...? " . 

फजलदीन ने कदरे हैरत से कहाः “ कहां है...? वहीं है , जहां था...। " . 
बिशन सिंह ने फिर पूछाः " पाकिस्तान में है या हिंदुस्तान में ...? " 

"हिंदुस्तान में... नहीं , नहीं पाकिस्तान में...! " फजलदीन बौखला- सा 
गया । 

बिशन सिंह बड़बड़ाता हुआ चला गया। " औपड़ दि गड़ गड़ दि 
अनैक्स दि बेघयानां दि मुंग दि दाल आफ दी पाकिस्तान एंड हिंदुस्तान 
आफ दी दुर फिटे मुंह...! " 


तबादले की तैयारियां मुकम्मल हो चुकी थीं , इधर से उधर आनेवाले 
पागलों की सुचियां पहुंच चुकी थीं और तबादले का दिन भी निश्चित हो 

चुका था । 
____ सख्त सर्दियां थीं जब लाहौर के पागलखाने से हिंदू -सिख पागलों से 
भरी हुई लारियां पुलिस के सुरक्षा दस्ते के साथ रवाना हुईं, संबंधित अफसर 
भी साथ थे- वागह के बार्डर पर दोनों तरफ के सुपरिटेंडेंट एक - दूसरे से 
मिले और आरंभिक कार्रवाई खत्म होने के बाद तबादला शुरू हो गया , जो 
रात - भर जारी रहा । 

पागलों को लारियों से निकालना और उनको दूसरे अफसरों के हवाले 
करना बड़ा कठिन काम था ; बाज़ तो बाहर निकलते ही नहीं थे, जो 
निकलने पर राजी होते थे, उनको. संभालना मुश्किल हो जाता था , क्योंकि 
वह इधर - उधर भाग उठते थे; जो नंगे थे, उनको कपड़े पहनाए जाते तो वह 
उन्हें फाड़कर अपने तन से जुदा कर देते। कोई गालियां बक रहा है... कोई 
गा रहा है... कुछ आपस में झगड़ रहे हैं... कुछ रो रहे हैं , बिलख रहे हैं 
कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती थी - पागल औरतों का शोरगुल अलग 
था , और सर्दी इतनी कड़ाके की थी कि दांत से दांत बज रहे थे। 

. पागलों का बहुमत इस तबादले के हक में नहीं था , इसलिए कि 
उनकी समझ में नही आ रहा था कि उन्हें अपनी जगह से उखाड़कर कहां 
फेंका जा रहा है; वह चंद पागल जो कुछ सोच - समझ सकते थे, पाकिस्तानः 
जिन्दाबाद और पाकिस्तानः मुर्दाबाद के नारे लगा रहे थे; दो - तीन बार 
फसाद होते - होते बचा, क्योंकि बाज़ मुसलमानों और सिखों को यह नारे 
सुनकर तैश आ गया था । 


या 


था । 
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जब बिशन सिंह की बारी आई और वागह के उस पार का संबंधित 
अफसर उसका नाम रजिस्टर में दर्ज करने लगा तो उसने पूछाः " टोबा टेक 
सिंह कहां है... पाकिस्तान में या हिंदुस्तान में...? " 

संबंधित अफसर हंसाः " पाकिस्तान में ...! " 

यह सुनकर बिशन सिंह उछलकर एक तरफ हटा और दौड़कर अपने 
बाकी बचे साथियों के पास पहुंच गया। 

पाकिस्तानी सिपाहियों ने उसे पकड़ लिया और दूसरी तरफ ले जाने 
लगे , मगर उसने चलने से इनकार कर दियाः " टोबा टेक सिंह यहां है.... " 

और जोर - जोर से चिल्लाने लगाः " औपड़ दि गड़ गड़ दि अनैक्स दि 
बेघयानां दि मंग दि दाल आफ दी टोबा टेक सिंह एंड पाकिस्तान... " 

उसे बहुत समझाया गया कि देखो , अब टोबा टेक सिंह हिंदुस्तान में 
चला गया है... अगर नहीं आया है तो उसे फौरन वहां भेज दिया जाएगा, 
मगर वह न माना । जब उसको जबर्दस्ती दूसरी तरफ ले जाने की कोशिश 
की गई तो वह दरमियान में एक जगह इस अंदाज़ में अपनी सूजी हुई टांगों 
पर खड़ा हो गया जैसे अब उसे कोई ताकत नहीं हिला सकेगी... आदमी 
चूंकि हानि पहुंचाने वाला ना था , इसलिए उससे और अधिक जबर्दस्ती न 
की गई; उसको वहीं खड़ा रहने दिया गया , और तबादले का बाकी काम 
होता रहा । 

सूरज निकलने से पहले संज्ञाहीन - जड़वत् बिशन सिंह के हलक से 
एक आकाश- भेदी चीख निकली। 

- इधर - उधर से कई अफसर दौडे आए और उन्होंने देखा कि वह 
आदमी जो पंद्रह बरस तक दिन - रात अपनी टांगों पर खड़ा रहा था , 
औंधे मुंह लेटा है - उधर खारदार तारों के पीछे हिंदुस्तान था , इधर वैसे ही 
तारों के पीछे पाकिस्तान ; दरमियान में जमीन के उस टुकडे पर जिसका कोई 
नाम नहीं था , टोबा टेक सिंह पड़ा था । 
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स्कूल में पढ़ता था तो वो शहर का हसीन तरीन लड़का समझ जाता 
था । उस को लेकर बड़े- बड़े अमरदपरस्तों के दर्मियान बड़ी खूनखार 
लड़ाईयां हुईं । एक दो इसी सिलसिले में मारे भी गए । 

- वो वाकई हसीन था । बड़े मालदार घराने का चश्मो -चिराग था । 
इसलिए उसको किसी चीज़ की कमी नहीं थी । मगर जिस मैदान में वो कूद 
पड़ा था उसको एक मुहाफिज की ज़रूरत थी । जो वक्त पर उसके काम आ 
सके । शहर में यों तो सैंकड़ों बदमाश और गुंडे मौजूद थे जो हसीना - जमील 
सलाहू के एक इशारे पर कट मरने को तैयार थे, मगर दौदा पहलवान में एक 
निराली बात थी । वो बहुत मुफ़्लिस था , बहुत बदमिज़ाज और अक्खड़ 
तबीयत का था । मगर इसके बावजूद उसमें ऐसा बांकपन था कि सलाहू ने 
उसको देखते ही पसंद कर लिया और उनकी दोस्ती हो गई । 

सलाहू को दौदा पहलवान की रफाकत से बहुत फायदे हुए । शहर के 
दूसरे गुंडे जो सलाहू के रास्ते में रुकावटें पैदा करने का कारण हो सकते 
थे, दौदा के कारण खामोश रहे । स्कल से निकल कर सलाह कालेज में 
दाखिल हुआ तो उसने और पर पुर्जे निकाले और थोड़े है. अर्से में उसकी 
सरगर्मियां नया रुख इख्तियार कर गईं। इसके बाद खुदा का करना ऐसा हुआ 
कि सलाहू का बाप मर गया । अब वो उसकी तमाम जायदाद , इम्लाक का 
अकेला मालिक था । पहले तो उसने नकदी पर हाथ साफ किया । फिर 
मकान गिरवी रखने शुरू किए । जब दो मकान बिक गए तो हीरामंडी की 
तमाम तवाइफ सलाहू के नाम से वाकिफ थीं । मालूम नहीं इसमें कहां तक 
सदाकत है । लेकिन लोग कहते हैं कि हीरामंडी में बूढी नायिकाएं अपनी 
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जवान बेटियों को सलाहू की नजरों से छुपा - छुपा कर रखती थीं , ताकि वो 
उसके हुस्न के चक्कर में फंस जाऐं । लेकिन इन एहतियाती तदाबीर के 
बावजूद जैसा कि सुनने में आया है, कई कुंवारी तवाइफ ज़दियां उसके इश्क 
में गिरफ्तार हुईं और उल्टे मार्ग पर चल कर अपनी ज़िन्दगी के सुनहरे दिन 
उसके इश्क की नज़र कर बैठीं । 
___ सलाहू खुल कर खेल रहा था । दौदा को मालूम था कि यह खेल देर 
तक जारी नहीं रहेगा। वो उम्र में सलाहू से दोगुना बड़ा था । उसने हीरामंडी 
में बड़े - बड़े सेठों की खाक उड़ते देखी थी । वो जानता था कि हीरामंडी एक 
ऐसा अंधा कुआं है जिसको दुनिया भर के सेठ मिल कर भी अपनी दौलत 
से नहीं भर सकते। मगर वो उसको कोई नसीहत न देता था । शायद इसलिए 
कि वो जहांदीदा होने के कारण अच्छी तरह समझता था कि जो भूत उसके 
हसीनो - जमील बाबू के सर पर सवार है , उसे कोई टोना - टोटका उतार नहीं 
सकता। 

दौदा पहलवान हर वक़्त सलाहू के साथ होता था । शुरू - शुरू में जब 
सलाहू ने हीरामंडी का रुख किया तो उसका ख्याल था कि दौदा भी उसके 
ऐश में शरीक होगा मगर आहिस्ता - आहिस्ता उसे मालूम हुआ कि उसको 
इस किस्म के ऐश को कोई दिलचस्पी नहीं थी जिसमें वो दिन रात डूबा 
रहता था । वो गाना सुनता था , शराब पीता था । तवाइफों से गंदा मजाक भी 
करता था । मगर इस से आगे कभी नहीं गया था । उसका बाबू रात - रात भर 
अन्दर किसी माशूक को बगल में दबाए पड़ा रहता और वो बाहर किसी 
पहरेदार की तरह जागता रहता। 

लोग समझते थे कि दौदा ने अपना घर भर लिया है । दौलत की लूट 
मची है । इसमें उसने अपने हाथ रंगे हैं । इसमें कोई शक नहीं कि जब सलाहू 
दाद - ऐश देने को निकलता था तो हज़ारों नोट दौदा ही की तहवील में होते 
थे। मगर यह सिर्फ उसी को मालूम था कि पहलवान ने उनमें से एक पाई 
भी कभी इधर - उधर नहीं की । उसको सिर्फ सलाहू से दिलचस्पी थी , 
जिसको वो अपना आका समझता था और ये लोग भी जानते थे कि दौदा 
किस हद तक उसका गुलाम है । सलाहू उसको डांट - डपट लेटा था । बाज़ 
अवकात शराब के नशे में उसे मारपीट भी लेता था मगर वो खामोश रहता । 
हसीनो - जमील सलाहू उसका माबूद था । वो उसके हुजूर कोई गुस्ताख़ी नहीं 
कर सकता था । 

एक दिन इत्तेफाक से दौदा बीमार था । सलाहू रात को नियमानुसार 
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ऐश करने के लिए हीरामंडी पहुंचा। वहां किसी तवाइफ के कोठे पर गाना 
सुनने के दौरान में उसकी झडप एक तमाशबीन से हो गई और हाथा पाई 
में उसके माथे पर हल्की सी खराश आ गई। दौदा को जब इसका पता चला 
तो उसने दीवार के साथ टक्करें मार- मार कर अपना सारा सर जखमी कर 
लिया । खुद को बेशुमार गालियां दीं । बहुत बुरा भला कहा। उस को इतना 

अफ्सोस हुआ कि दस पन्द्रह दिन तक सलाहू के सामने उसका सर झुका 
रहा। एक लफ़्ज़ भी उसके मुंह से न निकला। उसको यह महसूस होता था 
कि उस से कोई बहुत बड़ा गुनाह सरज़द हो गया है । चुनांचि लोगों का 
बयान है कि वो बहुत देर तक नमाजें पढ़ - पढ़कर अपने दिल का बोझ 
हल्का करता रहा। 

सलाहू की वो इस तरह खिदमत करता था जिस तरह पुराने किस्से 
कहानियों के वफादार नौकर करते हैं । वो उसके जूते पॉलिश करता था । 
उसके पांव दाबता था । उसके चमकीले बदन पर मालिश करता था । उसके 
हर आराम और आसाइश का ख्याल रखता था । जैसे उसके बतन से पैदा 


हुआ है। 


__ कभी - कभी सलाहू नाराज़ हो जाता। ये वक़्त दौदा पहलवान के लिए 
बड़ी आज़माइश का वक्त होता था । दुनिया से बेज़ार हो जाता। फ़कीरों के 
पास जाकर तावीज़ गंडे लेता। खुद को तरह - तरह की जिस्मानी तकलीफ 
पहुंचाता । आख़िर जब सलाहू मौज में आकर उसे बुलाता तो उसे ऐसा 
महसूस होता कि दोनों जहान मिल गए हैं । दौदा को अपनी ताकत पर नाज़ 
नहीं था , उसे यह भी घमंड नहीं था कि वो छुरी मारने के फ़न में पक्का 
है । उसको अपनी ईमानदारी और अपने खलस पर भी कोई गर्व नहीं था । 
लेकिन वो अपनी इस बात पर बहत नाजां था कि लंगोट का पक्का है । वो 
अपने दोस्तों, प्यारों को बड़े फ़नो इम्तहाज से बताया करता था कि उसकी 
जवानी में सैंकड़ों मर्दमार औरतें आईं। मगर वो - - शाबाश है उसके उस्ताद 
को , लंगोट का पक्का रहा । 

ये बड़ नहीं थी । उन लोगों को जो दौदा पहलवान के लगोंटिये थे। 
अच्छी तरह मालूम था कि उसका दामन औरत की तमाम गंदगियों से पाक 
है । कई बार कोकिश की गई कि वो गुमराह हो जाए मगर नाकामी हुई। वो 
अपनी जगह अटल रहा । 

खुद सलाहू ने कई बार उसका इम्तेहान लिया। अजमेर के उर्स पर 
उसने मेरठ की एक काफ़िर अदा तवाइफ अनवरी को इस बात पर आमादा 
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किया कि वो दौदा पहलवान पर डोरे डाले । उसने अपने तमाम गुर इस्तेमाल 
कर डाले मगर दौदा पर कोई असर न हुआ। उर्स खत्म होने पर जब वो 
लाहौर रवाना हुए तो गाड़ी में उसने सलाहू से कहा : " बाउ! बस अब मेरा 
कोई और इम्तेहान न लेना । यह साली अनवरी बहुत आगे बढ़ गई थी । 
तुम्हारा ख्याल था वर्ना गला घोंट देता हरामजादी का । " 

इसके बाद सलाहू ने उसका कोई इम्तेहान न लिया । दौदा के ये तंबीही 
अल्फाज़ काफी थे जो उसने बड़े संगीन लहजे में अदा किए थे। 
.. सलाहू ऐशो - इशरत में बदस्तूर गर्क था । इसलिए कि अभी तीन चार 
मकान वाकी थे। हीरामंडी की तमाम उल्लेखनीय तवाइफ एक - एक कर के 
उसके पहलू में आ चुकी थीं । अब उसने छोटे जामों का दौर शुरू कर दिया 
था । इसी दौरान में एकदम जाने कहां से एक तवाइफ अलमास पैदा हो गई 
जो एकदम सारी हीरामंडी पर छा गई । देखा किसी ने भी नहीं था मगर 
इसके बावजूद उसके हुस्ने के चर्चे आम थे। हाथ लगाये मैली होती है । पानी 
पीती है तो उसके शफाफ़ हलक में से नज़र आता है । हिरणी की सी आंखें 
हैं जिनमें खुदा ने अपने हाथ से सुर्मा लगाया है । बदन ऐसा मुलायम है कि 
निगाहें फिसल -फिसल जाती हैं । सलाहू जहां भी था , उस परी चेहरा और 
हूर शमायल माशूका के हुस्नो - जमाल की बातें सुनता था । 

दौदा पहलवान ने फौरन पता लगाया और अपने बाबू को बताया कि 
यह अल्मास कश्मीर से आई है। वाकई खूबसूरत है , अधेड़ उम्र की मां के 
साथ है जो उस पर बहुत कड़ी निगरानी रखती है । इसलिए कि वो लाखों 
के ख्वाब देख रही है । . 
___ जब अल्मास का मुजरा शुरू हुआ तो उसके कोठे पर सिर्फ वही 
साहबे सरवत जाते थे। जिनका लाखों का कारोबार था । सलाहू के पास अब 
इतनी दौलत नहीं थी कि वो इन तिकडे दौलतमन्द ऐयाशों का मुकाबला 
खम ठोंक के कर सके । आठ दस मुजरों ही में उसकी हजामत हो जाती । 
चुनांचि वो इसी ख्याल के तहत खामोश रहा और पेंचो- ताब खाता रहा। 
दौदा पहलवान अपने बाबू की ये बेचारगी देखता तो उसे बहुत दुख होता । 
मगर वो क्या कर सकता था । उसके पास था ही किया । एक सिर्फ उसकी 
जान थी मगर वो इस मामले में क्या काम दे सकती थी । बहुत सोच विचार 
के बाद आखिर दौदा ने एक तर्कीब सोची जो यह थी कि सलाहू , अल्मास 
की मां इकबाल से राब्ता पैदा करे। इस पर यह जाहिर करे कि वो उसके 
इश्क में गिरफ्तार हो गया है । इस तरह जब मौका मिले तो अल्मास को 
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अपने कब्जे में कर ले । 

सलाहू को यह तर्कीब पसन्द आई। चुनांचि फौरन इस पर अमल दर 
आमद शुरू हो गया। इकबाल बहुत खुश हुई कि उसकी ढलती उम्र में उसे 
सलाहू जैसा खूबसूरत चाहने वाला मिल गया। यह सिलसिला देर तक जारी 
रहा । इस दौरान में सैंकड़ों मर्तबा अल्मास सलाहू के सामने आई। बाज़ 

औकात उसके पास बैठ कर बातें भी करती रही और उसके हुस्न से काफी 
प्रभावित हुई । उसको हैरत थी कि वो उसकी मां से क्यों दिलचस्पी ले रहा 
है । जबकि वो उसकी आंखों के सामने मौजूद है। लेकिन उसकी यह हैरत 
बहुत देर तक कायम नहीं रही । जब उसको सलाहू की हरकतों से मालूम 
हो गया कि वो चाल चल रहा है । यह जान कर उसे खुशी हुई। अंदरूनी 
तौर पर उसके एहसासे - जवानी को बड़ी ठेस पहुंच रही थी । 

बातों - बातों में एक दिन सलाहू का ज़िक्र आया तो अल्मास ने उसकी 
खूबसूरती की तारीफ़ ज़रा चटखारे के साथ बयान की जो उसकी मां 
इकबाल को बहुत नागवार मालूम हुई । चुनाचि उन दोनों में खूब बकझक 
हुआ। अल्मास ने अपनी मां से साफ - साफ कह दिया कि सलाहू उसे मूर्ख 
बना रहा है । इकबाल को बहुत दुख हुआ। यहां अब बेटी का सवाल नहीं 
था । बल्कि रकीब का या सौत का । चुनांचे दूसरे रोज़ जब सलाहू आया तो 
उसने सब से पहले उस से पूछाः " आप किसे पसंद करते हैं , मुझे या मेरी 
बेटी अल्मास को ? " 

सलाहू अजब मख्मसे में गिरफ्तार हो गया । सवाल बड़ा टेढ़ा था । थोड़ी 
देर सोचने के बाद उसको बिल आख़िर यही कहना पड़ा " तुम्हें , मैं तो सिर्फ 
तुम्हें पसंद करता हूं " और फिर उसे इकबाल को मजीद यकीन दिलाने के 
लिए और बहुत सी बातें घड़ना पड़ी। इकबाल यों तो बड़ी चालाक थी मगर 
उसको किसी हद तक यकीन आ ही गया । शायद इसलिए कि वो अपनी 
उम्र के ऐसे मोड़ पर पहुंच चुकी थी जहां उसे चन्द झूठी बातों को भी 
सच्चा समझना ही पड़ता था । 

. जब यह बात अल्मास तक पहुंची तो वो बहुत असमंजस में हुई । ज़्यों 
ही उसे मौका मिला, उसने सलाहू को पकड़ लिया और उस से सच 
उगलवाने की कोशिश की । सलाहू ज्यादा देर तक उसकी जिरह बर्दाश्त न 
कर सका। आखिर उसे मानना ही पड़ा कि उसे इकबाल से कोई दिलचस्पी 
नहीं । असल में तो. अल्मास का प्रेम ही उसके पेश नज़र है । 

यह कबूलवाने पर अल्मास की तसल्ली हो गई, मगर वो लगाव जो 
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उसके दिलो दिमाग में सलाहू के सिलसिले में पैदा हुआ था , गायब हो गया 
और उसने ठेठ तवाइफ बन कर अपनी मां को समझाया कि बचपना छोड़ो 
और उस से मेरे दाम वसूल करो, तुम्हें वो क्या देगा । अपनी लड़की के ये 
अक्ल वाली बात इकबाल की समझ में आ गई और वो सलाहू को दूसरी 
नजर से देखने लगी । 
__ सलाहू भी समझ गया कि उसका वार खाली गया । अब इसके सिवा 
और कोई चारा नहीं था कि वो नीलाम में अल्मास की सब से बढ़ कर 
बोली दे। दौदा पहलवान ने इधर - उधर से कुरेद कर मालूम किया कि 
अल्मास की नथनी उतर सकती है अगर पच्चीस हज़ार रूपये उसकी मां के 
कदमों में ढेर कर दे। 

सलाहू अब पूरी तरह जकड़ा जा चुका था । जाए रफ्तन न पाए 
मानदन वाला मामला था । उसने दो मकान बेचे और पच्चीस हजार रूपये 
हासिल कर के इकबाल के पास पहुंचा। उसका ख्याल था कि वो इतनी 
रकम पैदा नहीं कर सकेगा। जब वो ले आया, तो वो बौखला सी गई । 
अल्मास से मश्वरा किया तो उसने कहा इतनी जल्दी कोई फैसला नहीं 
करना चाहिए। पहले उस से कहो कि हमारे साथ कलेर शरीफ के उर्स पर 
चले । सलाह को जाना पड़ा और नतीजा इसका यह हुआ कि पूरे पन्द्रह 
हज़ार रूपये मुजरों में उड़ गये। उसकी उन तमाश बीनों पर जो उर्स में 
शरीक हुए थे, धाक तो बैठ गई मगर उसके पच्चीस हज़ार रूपयों को 
दीमक लग गई। वापस आए तो बाकी का रूपया आहिस्ता - आहिस्ता 
अल्मास की फरमाइशों की नज़र हो गया । दौदा अन्दर ही अन्दर गुस्से से 
खौल रहा था । उसका जी चाहता था . कि इकबाल और अल्मास , दोनों का 
सर उड़ा दे। मगर उसे अपने बाबू का ख्याल था । उसके दिल में बहुत सी 
बातें थीं जो सलाहू को बताना चाहता था । मगर बता नहीं सकता था । इससे 
उसे और भी झुंझलाहट होती थी । सलाहू बहुत बुरी तरह अल्मास पर लटू 
था । पच्चीस हजार रूपये ठिकाने लग चुके थे । अब वो दस हजार रूपये 
उस मकान को गिरवी रखकर उजाड़ रहा था जिसमें उसकी नेक सीरत मां 
रहती थी । ये रूपया कब तक उसका साथ देता । इकबाल और अल्मास दोनों 
जोंक की तरह चिमटी हुई थीं । आख़िर वो दिन भी आ गया जब उस पर 
नालिश हुई और अदालत ने कुर्की का हुक्म दे दिया । 
____ सलाहू बहुत परेशान हुआ , उसे कोई सूरत नज़र नहीं आती थी । कोई 
ऐसा आदमी नहीं था जो उसे कर्ज देता । ले दे के एक मकान था , सो वो 
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भी गिरवी था और कुर्की आई हुई थी , और मामले सिर्फ दौदा पहलवान की 
वजह से रूके हुए थे। जिसने उनको यकीन दिलाया था कि वो बहुत जल्द 
रूपयों का बंदोबस्त कर देगा। 
___ सलाहू बहुत हंसा था कि वो कहां से रूपये का बंदोबस्त करेगा। सौ 
दो सौ रूपये की बात होती तो उसे यकीन आ जाता। मगर सवाल पूरे दस 
हज़ार रूपये का था । चुनांचि उसने पहलवान का बड़ी बेदर्दी से मजाक 
उड़ाया था कि वो उसको बच्चों जैसी तसल्लियां दे रहा है । पहलवान ने यह 
लान - तान खामोशी से बर्दाश्त की और चला गया । दूसरे रोज़ आया तो 
उसका चेहरा ज़र्द था । ऐसा मालूम होता था कि वो बिस्तर अलालत पर से 
उठ कर आया है। सर न्योढ़ा कर उसने अपने डब में से रूमाल निकाला 
जिसमें सौ - सौ के कई नोट थे, और सलाहू से कहाः " ले बाउ - - ले आया 


. सलाहू ने नोट गिने । पूरे दस हज़ार थे। टुकुर - टुकुर पहलवान का मुंह 
देखने लगा। 

" यह रूपया कहां से पैदा किया तुमने ? " 
दौदा ने उदास लहजे में जवाब दियाः " हो गया पैदा कहीं से। " 

सलाहू कुर्की को भूल गया । इतने सारे नोट देखे तो उसके कदम फिर 
अल्मास के कोठे की तरफ उठने लगे । मगर पहलवान ने उसे रोका । 

" नहीं बाउ ! -- अल्मास के पास न जाओ। यह रूपया कुर्की वालों को 
दे दो । " 

सलाहू ने बिगड़े हुए बच्चे की मानिन्द कहाः " क्यों ?... मैं जाऊंगा 
अल्मास के पास । " 

दौदा ने कड़े लहजे में कहाः “ तू नहीं जाएगा। " 
सलाहू तैश में आ गयाः " तू कौन होता है मुझे रोकने वाला। " 

दौदा की आवाज़ नर्म हो गई । " मैं तेरा गुलाम हूं बाउ - - पर अब 
अल्मास के पास जाने का कोई फायदा नहीं । " 

दौदा की आवाज़ में लर्जिश पैदा हो गई : " न पूछ बाउ । ये रूपया मुझे 
उसी ने दिया है। " 

सलाहू करीब - करीब चीख उठाः " ये रूपया अल्मास ने दिया है - - 
तुम्हें दिया है ? " 
____ " हां बाउ । उसी ने दिया है। मुझ पर बहुत देर से मरती थी साली, पर 
मैं उसके हाथ नहीं आता था । तुझ पर तकलीफ का वक्त आया तो मेरे दिल 


. 
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• ने कहा " दौदा छोड़ अपनी कसम को । तेरा बाउ तुझ से कुर्बानी मांगता है । 

सो मैं कल रात उसके पास गया और - - - और - - और उस से सौदा कर 
लिया। " 

दौदा की आंखों से आंसू गिरने लगे । 
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मिस माला 


गाना लिखने वाला अजीम गोबिन्दपुरी जब ए. बी. सी प्रोडक्शंज में 
मुलाज़िम हुआ तो उसने फौरन अपने दोस्त म्यूजिक डायरेक्टर भटसावे के 
सम्बंध सोचा जो मराठी था और अजीम के साथ कई फिल्मों में काम कर 
चुका था । अज़ीम उनकी काबिलियत को जानता था । स्टंट फिल्मों में आदमी 
अपने जौहर क्या दिखा सकता है , बेचारा गुमनामी के गोशे में पड़ा था । 
__ अजीम ने चुनांचि अपने सेठ से बात की और कुछ इस अंदाज में की 
कि उसने भटसावे को बुलाया और उसके साथ एक फिल्म का कंट्रेक्ट तीन 
हज़ार रूपयों में कर लिया । कंट्रेक्ट पर दस्तखत करते ही उसे पांच सौ रूपये 
मिले जो उसने अपने कर्जख्वाहों को अदा कर दिए। अजीम गोविन्दपुरी का 
वो बड़ा शुक्रगुज़ार था । चाहता था कि उसकी कोई खिदमत करे , मगर उसने 
सोचा आदमी बेहद शरीफ है और बेगर्ज - - कोई बात नहीं । आइन्दा महीने 
सही। क्योंकि हर माह उसे पांच सौ रूपये कंट्रेक्ट के रू से मिलने थे। उसने 
अज़ीम से कुछ न कहा। दोनों अपने - अपने काम में मशगूल थे। 

__ अजीम ने दस गाने लिखे। जिनमें से सेठ ने चार पसंद किए। भटसावे 
ने संगीत के लिहाज़ से सिर्फ दो । इनकी उसने अज़ीम के सहयोग से धुनें । 
तैयार की जो बहुत पसंद की गईं। 
. पन्द्रह - बीस रोज़ तक रिहर्सल होती रहीं। फिल्म का पहला गाना 
कोरस था । इसके लिए कम अज़ कम दस गवैया लड़कियां दरकार थीं । 
प्रोडक्शन मनेजर से कहा गया । मगर जब वो इंतज़ाम न कर सका तो 
भटसावे ने मिस माला को बुलाया । जिसकी अच्छी आवाज़ थी । इसके 
इलावा वो पांच छः और लड़कियों को जानती थी जो सुर में गा लेती थीं । 
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मिस माला खांडेकर जैसा कि उसके नाम से जाहिर है कोल्हापुर की मराठी 
थीं । दूसरों के मुकाबले में उसका उर्दू का तलफ्फुज ज्यादा साफ था । उसको 
यह ज़बान बोलने का शौक था । उम्र की ज्यादा बड़ी नहीं थी । लेकिन उसके 
चेहरे का हर खदोखाल अपनी जगह पर पुख्ता। बातें भी इस अंदाज़ में 
करती कि मालूम होता अच्छी खासी उम्र की है , जिन्दगी के उतार चढ़ाव 
से बाखबर है । स्टूडियो के हर कारकुन को भाईजान कहती और हर आने 
वाले से बहुत जल्द घुलमिल जाती थी । 

उसको जब भटसावे ने बुलाया तो वो बहुत खुश हुई । उसके जिम्मे यह 
काम सपुर्द किया गया कि वो फौरन कोरस के लिए दस गाने वाली 
लड़कियां मुहैया कर दे। वो दूसरे रोज़ ही बारह लड़कियां ले आई। भटसावे 
ने उसका टेस्ट लिया। सात काम की निकलीं। बाकी रूख्सत कर दी गईं । 
उसने सोचा कि चलो ठीक है , सात ही काफी हैं । जगताप साउण्ड 
रिकार्डिस्ट से मश्वरा लिया । उसने कहा मैं सब ठीक कर लूंगा। ऐसी 
रिकार्डिंग करूंगा कि लोगों को ऐसा मालूम होगा कि बीस लड़कियां गा रही 


जगताप अपने फ़न को समझता था । चुनांचि उसने रेकार्डिंग के लिए 
साउण्डप्रूफ कमरे के बजाये साज़िन्दों और गाने वालियों को एक ऐसे कमरे 
में बैठाया जिसकी दीवारें सख्त थीं । जिन पर ऐसा कोई गिलाफ़ नहीं चढ़ा 
हुआ था कि आवाज़ दब जाये । फिल्म " बेवफ़ा " का महूरत उसी कोरस 
से हुआ । सैंकड़ों आदमी आए। इनमें बड़े- बड़े फिल्मी सेठ और डिस्ट्रीब्यूटर 
थे। ए. बी . सी प्रोडक्शन के मालिक ने बड़ा आयोजन किया हुआ था । 

पहले गाने की दो - चार रिहर्सलें हुईं। मिस माला खंडेकर ने भटसावे 
के साथ पुरा सहयोग किया । सात लड़कियों को अलग - अलग खबर की कि 
खबरदार रहें और कोई नुक्स पैदा न होने दें । भटसावे पहली ही रिहर्सल से 
संतुष्ट था । लेकिन उसने और संतुष्टि के लिए चन्द और रिहर्सलें करायें । 
इसके बाद जगताप से कहा कि वो संतुष्टि कर ले । उसने जब साउंड ट्रैक 
में यह कोरस पहली मर्तबा हेड फोन लगा कर सुना तो उसने खुश हो के 
बहुत ऊंचा " ओके " कह दिया । हर साज़ और हर आवाज़ अपने सही . 
कयाम पर थी । 

मेहमानों के लिए माइक्रोफोन का इन्तेजाम कर दिया गया था । रेकार्डिंग 
शुरू हुई तो उसे ओन कर दिया गया। भटसावे की आवाज़ भोंपू से निकली 
" सोंग नम्बर एक - ट्रैक फर्स्ट, रेडी वन टू। " 
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और कोरस शुरू हो गया । 

बहुत अच्छी कम्पोजीशन थी । सात लड़कियों में से किसी एक ने भी 
कहीं गलत सुर न लगाया। मेहमान बहुत आनंदित थे। सेठ , जो मौसीकी क्या 
होती है उससे भी बिलकुल अंजान था , बहुत खुश हुआ। इसलिए कि सारे 
मेहमान इस कोरस की तारीफ कर रहे थे। भटसावे ने साज़िन्दों और गाने 
वालयिों को शाबाशियां दीं । खास तौर पर उसने मिस माला का शुक्रिया 
अदा किया जिसने उसको इतनी जल्दी गाने वालियां फराहम कर दी । इसके 
बाद वो जगताप साउंड रिकार्डिस्ट से गले मिल रहा था कि ए. बी . सी 
प्रोडक्शंज के मालिक सेठ रंछोड़ दास का आदमी आया कि वो उसे बुला 
रहे हैं । अजीम गोबिंदपुरी को भी । 

दोनों भागे , स्टूडियो के उस सिरे पर गये जहां महफिल जमी थी । सेठ 
साहब ने सब मेहमानों के सामने एक सौ रूपये का सब्ज नोट इनाम के तौर 
पर पहले भटसावे को दिया । फिर दूसरा अज़ीम गोबिन्दपुरी को । वो मुख़्तसर 
सा बागीचा जिसमें मेहमान बैठे थे, तालियों की आवाज से गूंज उठा। 
- जब महूरत की यह महफ़िल बरखास्त हुई तो भटसावे ने अज़ीम से 
कहा : " माल पानी है , चलो आउट डोर चलें । 

भटसावे मुस्कुरायाः " माजे मलगे ( मेरे लड़के ) मोज़ शौक ( मौज 
शौक ) से करने जाएंगे । सौ रूपया तुम्हारे पास है , सौ हमारे पास... चलो । " 

अजीम समझ गया। लेकिन वो इस मोज़ शौक ( मौज शौक ) से डरता 
था । इसकी बीवी थी , दो छोटे बच्चे बच्चे भी । उसने कभी ऐयाशी न की 
थी मगर उस वक्त वो खुश था । उसने अपने दिल से कहा " चलो रे - - 
देखेंगे क्या होता है । " 

- भटसावे ने फौरन टैकसी मंगवाई। दोनों उसमें बैठे और ग्रांट रोड पहुंचे। 
अज़ीम ने पूछाः " हम कहां जा रहे हैं , भटसावे! " वो मुस्कुरायाः अपनी 
मौसी के बर। " 
. और जब वो अपनी मौसी के घर पहुंचे तो मिस माला खांडेकर का 
घर था । वो इन दोनों से बड़े तपाक के साथ मिली । उनहें अन्दर अपने कमरे 
में ले गई। होटल से चाय मंगवाकर पिलाई । भटसावे ने उस से चाय पीने 
के बाद कहा: " हम मोज़ शौक के लिए निकले हैं । तुम्हारे पास - - तुम 
हमारा कोई बन्दोबस्त करो। " 
. माला समझ गई । वो भटसावे की एहसानमंद थी । इसलिए उसने फौरन 
मराठी ज़बान में कहा जिसका यह मतलब था कि मैं हर खिदमत के लिए 
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तैयार हूं। दरअसल भटसावे, अजीम को खुश करना चाहता था । इसलिए कि 
उसने उसको मुलाजमत दिलवाई थी । चुनांचि भटसावे ने माला से कहा कि 
. वो एक लड़की मुहैया कर दे। 

मिस माला ने अपना मेकअप जल्दी - जल्दी ठीक किया और तैयार हो 
गई। सब टैक्सी में बैठे । पहले मिस माला अपने बैक सिंगर शांता करनाकरण 
के घर गई । मगर वो किसी और के साथ बाहर जा चुकी थी । फिर वो 
अनुसूया के यहां गई मगर वो इस काबिल नहीं थी कि उसके साथ इस 
मुहिम पर जा सके । 

मिस माला को बहुत अफसोस हुआ कि उसे दो जगह नाउमीदी का 
सामना करना पड़ा । लेकिन उसको उमीद थी कि मामला हो जाएगा । चुनांचि 
टैक्सी गोलपेठा की तरफ लपकी। वहां कष्णा थी । पन्द्रह - सोलह बरस की 
गुजराती लड़की। बड़ी नर्मो- नाजुक सुर में गाती थी । माला उसके घर में 
दाखिल हुई और कुछ क्षण के बाद उसको साथ लेकर बाहर निकल आई । 
भटसावे को उसने हाथ जोड़ कर नमस्कार किया और अज़ीम को भी । माला 
ने ठेठ दलालों के से अंदाज़ में अज़ीम को आंख मारी और गोया खमोश 
जबान में उससे कहा , " यह आपके लिए है । " 

भटसावे ने उस पर निगाहों ही निगाहों में " साद " कर दिया । कृष्णा, 
अज़ीम गोबिन्दपुरी के पास बैठ गई। चूंकि उसको माला ने सब कुछ बता 
दिया था , इसलिए वो उस से चूहलें करने लगीं । अज़ीम लड़कियों का सा 
हिजाब महसूस कर रहा था । भटसावे को उसकी तबीयत का इल्म था । 
इसलिए उसने टैक्सी एक बार के सामने ठहराई । सिर्फ अजीम को अपने 
साथ अन्दर ले गया। नगमा निगार ने सिर्फ एक दो मर्तबा पी थी , वो भी 
कारोबारी सिलसिले में , यह भी कारोबारी सिलसिला था । चुनांचि उसने 
भटसावे के ज़िद करने पर दो पैग रम के पिए और उसको नशा हो गया । 
भटसावे ने एक बोतल खरीद कर अपने साथ रख ली । अब वो फिर टैक्सी 
में थे। 

अज़ीम को इस बात का जरा भी इल्म नहीं था कि उसका दोस्त 
भटसावे दो ग्लास और सोडे की बोतलें भी साथ ले आया है । 

अज़ीम को बाद में मालूम हुआ कि भटसावे प्लेबैक सिंगर कृष्णा की 
मां से यह कह आया था कि जो कोरस दिन में लिया गया था , इसके जितने 
टेक थे, सब खराब निकले हैं इसलिए रात को फिर रिकार्डिंग होगी । उसकी 
मां वैसे कृष्णा को बाहर जाने की इजाज़त कभी न देती मगर जब भटसावे 
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ने कहा कि उसे और रूपये मिलेंगे तो उसने अपनी बेटी से कहा कि जल्दी 
जाओ और फ़ारिग होकर सीधी यहां आओ। वहां स्टूडियो में न बैठी रहना । 


- 


टैक्सी वर्ली पहुंची यानी साहिल समुन्द्र के पास । ये वो जगह थी जहां 
ऐशपरस्त किसी न किसी औरत को बग़ल दबाए आया करते। एक पहाड़ी 
सी थी , मालूम नहीं मसनूई या कुदरती -- उस पर चढ़ते -- काफी 
लम्बी - चौड़ी पहाड़ी किस्म की जगह थी । 

उसमें लम्बे फास्लों पर बेंचें रखी हुई थीं । जिन पर सिर्फ एक - एक 
जोड़ा बैठता। सबके दर्मियान अनलिखा समझौता था कि वो एक दूसरे के 
मामले में दिक्कत न हो । भटसावे ने जो , अज़ीम की दावत करना चाहता 
था , वर्ली की पहाड़ी पर कृष्णा को उसके सुपुर्द कर दिया और खुद माला 
के साथ टहलता - टहलता एक ओर चला गया । 
- अजीम और भटसावे में डेढ़ सौ गज़ का फासला होगा। अजीम , जिसने 
गैर औरत के दर्मियान हज़ारों मील का फासला महसूस किया था , जब 
कृष्णा को अपने साथ लगे देखा तो उसका ईमान मुतज़लज़ल हो गया । 
कृष्णा ठेठ मराठी लड़की थी । सांवली - सलोनी, बड़ी मजबूत , शदीद तौर पर 
जवान और उसमें वो तमाम दावतें थीं जो पुरकशिश खेलने वाली में हो 
सकती हैं । अजीम चूंकि नशे में था इसलिए वो अपनी बीवी को भूल गया 
और उसके दिल में ख्वाहिश पैदा हुई कि कृष्णा को थोड़े अर्से के लिए 
बीवी बना ले । 

उसके दिमाग में मुख्तलिफ शरारतें पैदा हो रही थीं । कुछ रम के 
कारण और कुछ कृष्णा की कुर्बत के कारण । आम तौर पर वो बहुत संजीदा 
रहता था । बड़ा कम गो । लेकिन उस वक़्त उसने कृष्णा को गुदगुदी की । 
उसको कई लतीफे अपनी टूटी - फूटी गुजराती में सुनाए। फिर जाने उसे क्या 
ख्याल आया कि ज़ोर से भटसावे को आवाज़ दी और कहा “ पुलिस आ 
रही है , पुलिस आ रही है। " 

भटसावे माला के साथ आया। अज़ीम को मोटी गाली दी और हंसने 
लगा वो समझ गया था कि अज़ीम ने उससे मजाक किया है । लेकिन उसने 
सोचा बेहतर. यही है किसी होटल में चलें जहां पुलिस का ख़तरा न हो । 
चारों उठ रहे थे कि पीली पगड़ी वाला प्रकट हुआ। उसने ठेठ सिपाहियाना 
अंदाज़ में पूछाः " तुम लोग रात के गयारह बजे यहां क्या कर रहा है ? 
मालूम नहीं , दस बजे के पीछो यहां बैठना ठीक नहीं है ? कानून है ! " 
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अजीम ने संतरी से कहाः " जनाब अपुन फिल्म का आदमी है । 
" ये छोकरी ? " उसने कृष्णा की तरफ देखा। 

" ये भी फिल्म में काम करती है । हमलोग किसी बुरे ख्याल से यहां 
नहीं आए । यहां पास ही जो स्टूडियो है , उसमें काम करते हैं । थक जाते हैं 
तो यहां चले आते हैं कि थोड़ी सी तफरीह होगी । बारह बजे हमारी शूटिंग 
फिर शुरू होने वाली है। " 

पीली पगड़ी वाला संतुष्ट हो गया । फिर वो भटसावे से मुखातिब हुआ : 
" तुम इधर क्यों बैठा है ? " भटसावे पहले घबराया लेकिन संभल कर उसने 
माला का हाथ अपने हाथ में लिया और संतरी से कहाः “ यह हमारा वाइफ 
है । हमारी टैक्सी नीचे खड़ी है। " 

थोड़ी सी और गुफ्तगू हुई और चारों की खुलासी हो गई । इसके बाद 
उन्होंने टैक्सी में बैठ कर सोचा कि किसी होटल में चलें । अज़ीम को ऐसे 
होटलों के बारे में कोई इल्म नहीं था जहां आदमी चन्द घंटों के लिए किसी . 
गैर औरत के साथ गुजार सके । भटसावे ने बेकार इससे मश्वरा किया । 
चुनांचि उसको फौरन डयुक यार्ड कासी देव होटल याद आया और उसने 
टैक्सी वाले से कहा कि वहां ले चलो। कासी देव होटल में भटसावे ने दो 
कमरे लिए । एक में अजीम और कृष्णा चले गए । दूसरे में भटसावे और 
मिस खांडेकर। कृष्णा बदस्तूर मुजस्समे - दावत थी । लेकिन अजीम जिसने दो 
पैग और पी लिए थे, फल्सफी रंग इख्तियार कर चुका था । उसने कष्णा को 
गौर से देखा और सोचा किं इतनी कम उम्र लड़की ने गुनाह का यह 
भयानक रास्ता क्यों इख्तियार किया । खून की कमी के बावजूद इसमें जिंस 
की इतनी तपिश क्यों है ? कब तक यह नर्मो-नाजुक लड़की जो गोश्त नहीं 
खाती , कब तक अपना गोश्त - पोश्त बेचती रहेगी । अज़ीम को इस पर बड़ा 
तरस आया । चुनांचि उसने वाइज बन कर उस से कहना शुरू कियाः 
" कृष्णा! अपनी इस ज़िन्दगी से किनाराकश हो जाओ। खुदा के लिए उस 
रास्ते से जिस पर तुम चल रही हो , अपने कदम हटालो।। यह तुम्हें ऐसी 
भयंकर गुफा में ले जाएगा जहां से तुम न निकल सकोगी। इस्मतफरोशी 
इंसान की बंदतरीन फेल है । ये रात अपनी ज़िन्दगी की रौशन रात समझो । 
इसलिए कि मैं ने तुम्हें नेक और बद समझा दिया है । " कृष्णा ने इसका जो 
मतलब समझा वो यह था कि अज़ीम उस से मुहब्बत कर रहा है । चुनांचि 
वो उसके साथ चिमट गई और अजीम अपना गुनाहो - सवाब का मसला भूल 
गया । 


- 


मिस माला । 78 


बाद में वो बड़ा नादिम हुआ। कमरे से बाहर निकला तो भटसावे 
बरामदे में टहल रहा था । कुछ इस अंदाज़ से जैसे भिड़ों के पूरे छत्ते के डंक 
उसके जिस्म में खुबे हुए हैं । अज़ीम को देख कर वो रूक गया । मुतमइन 
कृष्णा की तरफ एक निगाह डाली और पेंचोताब खाकर अजीम से कहाः 
" वो साली चली गई। " 

अजीम जो अपनी नदामत में डूबा हुआ था , चौंकाः " कौन? " 
" वही - - माला। " 

" क्यों ? " . 
. भटसावे के लहजे में अजीबो - गरीब विरोध थाः " हम उसको इतना 
वक्त चूमते रहे । जब बोला आओ तो साली कहने लगा, तुम हमारा भाई है , 
हम ने किसी से शादी कर ली है । और बाहर निकल गई कि वो साला घर 
में आ गया होगा । . . . . 
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मिस्टर मोईनुद्दीन 


मुंह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐशट्रे में पड़ा हल्का - हल्का 
धुंआ दे रहा था । पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम कुर्सी पर बैठे एक हाथ 
अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे। हालांकि वो इसके आदी नहीं 
थे। आमदनी माकूल थी । कराची शहर में उनकी मोटरों की दुकान सब से 
बडी थी । इसके इलावा सोसाइटी के ऊंचे हल्कों में उनका बडा नाम था । 
कई कलबों के मेम्बर थे। बड़ी- बड़ी पार्टियों में उनकी शिरकत ज़रूरी 
समझी जाती थी । साहबे औलाद थे। लड़का इंग्लिस्तान में पढ़ रहा था । 
लड़की बहुत कमसिन थी , लेकिन बड़ी ज़हीन और खूबसूरत। वो इस तरफ 
से भी बिल्कुल संतुष्ट थे। लेकिन अपनी बीवी । मगर उचित मालूम होता है 
कि पहले मिस्टर मोईनुद्दीन की शादी के सम्बंध में कुछ बातें बता दी जाएं। 
. .. मिस्टर मोईनुद्दीन के वालिद बम्बई में रेशम के बहुत बड़े व्यापारी थे। 
यों तो वो रहने वाले लाहौर के थे मगर कारोबारी सिलसिले के कारण बम्बई 
ही में रह गये थे, और यही उनका वतन बन गया था । मोईनुद्दीन जो उनका 
इक्लौता लड़का था , बज़ाहिर आशिक मिज़ाज नहीं था । लेकिन मालूम नहीं 
वो कैसे और क्योंकर आदम जी बाटली वाला की मोटी - मोटी गिलाफ़ी 
आंखों वाली लड़की पर फ़रफ़ता हो गया । लड़की का नाम जोहरा था , 
मोईनुद्दीन से मुहब्बत करती थी । मगर शादी में कई मुश्किलात हाइल थीं । 
आदम जी बाटली वाला जो मोईनुद्दीन के वालिद का पड़ोसी और दोस्त भी 
था , बड़े पुराने ख्यालात का बोहरा था । वो अपनी लड़की की शादी अपने 
ही फिर्के में करना चाहता था । चुनांचि जोहरा और मोईनुद्दीन का मुआशिका 
बहुत देर तक बेनतीजा चलता रहा । इस दौरान में मोईनुद्दीन के वालिद का 
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इंतकाल हो गया । मां पहले मर चुकी थी । अब कारोबार का सारा बोझ 
मोईनुद्दीन के कंधों पर आन पड़ा । जिससे उसको कोई रगबत नहीं थी । इध 
र जोहरा की मुहब्बत भी थी जो किसी भी तरह कामयाब होती नज़र नहीं 
आती थी । फिर हिन्दू- मुस्लिम फसादात थे। मोईनुद्दीन एक अजीब गड़बड़ 
में गिरफ्तार हो गया था । उसकी समझ में नहीं आता था कि क्या करे और 
क्या न करे । 

बेसोचे समझे एक दिन उसने फैसला किया कि अपना कारोबार समेट 
कर उसको किसी अच्छे गाहक के पास बेच डाले । चुनांचि उसने ऐसी ही 
किया और अपना सारा रूपया कराची के बैंक में जमा करा दिया और 
जोहरा से मिल कर उसने अपने इरादे का इज़हार किया कि वो बम्बई छोड़ 
कर कराची जाना चाहता है। मगर अकेला नहीं , जोहरा उसके साथ होगी । 
जोहरा फौरन मान गई! एक हफ्ते के बाद दोनो मियां बीवी बन कर कराची 
के एक खूबसूरत होटल में थे। बम्बई में जोहरा के वाल्दैन पर क्या गुज़री 
इसका उन्हें कुछ इल्म नहीं था और न उन्हें इसके सम्बंध कुछ जानकारी 
हासिल करने की इच्छा थी । दोनों अपनी मुहब्बत की प्यास बुझाने में मगन 
थे। उन को इस अहम हादसे की खबर नहीं थी कि हिन्दुस्तान दो हिस्सों 
में तकसीम हो गया है । . . 

बहर हाल जब लाखों इंसानों का खून साम्प्रदायिक दंगे में पानी की 
तरह बह गया और कराची में पाकिस्तान कयाम की खुशी में चिरागां हुआ 
तो मिस्टर मुईन और मिसेज़ मुईन को मालूम हुआ कि वो पाकिस्तान में हैं । 

और मिस्टर आदम भाई बाटली वाला और मिसेज आदम भाई बाटली वाला 
हिन्दुस्तान में । वो बहुत खुश हुए कि अब वो सुरक्षित थे। जब अफरा- तफरी 
का आलम किसी कदर कम हुआ तो मिस्टर मोईनुद्दीन ने अपने बम्बई के 
कारोबार के हवाले से एक बहुत बड़ी दुकान अपने नाम अलाट करा ली । 

और उसमें मोटरों का कारोबार शरू कर दिया जो चन्द बरसों में चल 
निकला। इस दौरान में उनके यहां दो बच्चे पैदा हए। एक लडका और एक 
लड़की। लड़का जब चार बरस का हुआ तो उन्होंने उसको अपने एक दोस्त 
के हवाले कर दिया जो इंग्लिस्तान जा रहा था । मिस्टर मुईन चाहते थे कि 
उसकी तरबियत वहीं हो क्योंकि कराची की फ़िज़ा उनके नजदीक बड़ी 
गन्दी थी । लड़की जो अपने भाई से एक बरस छोटी थी , घर ही में खेलती 
कूदती रहती। इसके लिए मिस्टर मुईन ने एक अंग्रेज नर्स मुकर्रर कर रखी 
थी । इस बात पर ज़्यादा ज़ोर देने की कोई ज़रूरत महसूस नहीं होती कि 
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मिस्टर मुईन को अपनी बीवी से बेपनाह मुहब्बत थी । वो कम बोलने वाले 

और शरीफ तबीयत थे। वो जोहरा से जब अपनी मुहब्बत का इज़्हार करते 
तो बड़े मद्धिम सुरों में । बड़े वाज़ेदार किस्म के आदमी थे। कलबों में जाते , 
जोहरा उनके साथ होती मगर वो दूसरे मेम्बरों की तरह अकारण हंसी - कहकहों 
में कभी शामिल न होते । व्हिस्की के दो पैग आहिस्ता - आहिस्ता पीते जैसे 

कोई कर्ज अदा कर रहे हैं । नाच शुरू होता तो ज़ोहरा के साथ थोड़ी देर 
• नाच कर घर वापस चले आते जो उन्होंने एक हिन्दू से कराची आने के बाद 
खरीद लिया था । 

जोहरा कभी - कभी अपने पति की इजाज़त से दूसरों के साथ भी नाच 
लेती थी । इसमें मिस्टर मईन कोई हर्ज नहीं समझते थे। मगर जब उन्होंने 
देखा कि जोहरा उनके एक दोस्त मिस्टर अहसन से जो अधेड उम्र के बहत 
बड़े मालदार और ताजिर थे, ज़रूरत से ज्यादा ध्यान दे रही है तो उन को 
बड़ी उलझन हुई मगर उन्होंने जोहरा पर इसका इज़्हार कभी न किया 
क्योंकि वो सोचते थे कि अहसन और ज़ोहरा में उम्र का इतना अन्तर है । 
फिर वो दो बच्चों की मां है। यह सिर्फ रकाबत का जज्बा है जो उनकी 
अपनी मुहब्बत की पैदावार है। इसके अलावा एक और बात भी थी कि 
सोसाइटी के जिन ऊंचे हल्कों में उनका उठना बैठना था , उसमें बीवियों से 
गैर मर्यों से बातें करने को बुरी नजरों से नहीं देखा जाता था बल्कि उसे 
फैशन समझा जाता था कि एक बीवी किसी दूसरे आदमी के साथ नाचे 
और उसकी बीवी पहले के शौहर के साथ , ऐसी अदला - बदली आम थी । 
. पहले मिस्टर अहसन गाहे - गाहे , जब कोई पार्टी दी गई हो , मिस्टर 
मुईन के हां आया करते थे। मगर कुछ अर्से से उनका बाकायदा आना जाना 
शुरू हो गया था । उनकी गैर हाज़री में भी वो आ जाते और घंटों जोहरा के 
पास बैठे रहते । ये उन्हें अपने मुलाजिमों से मालूम हुआ था । लेकिन इसके 
बावजूद उन्होंने जोहरा से कुछ न कहा। दरअसल उनकी जबान पर ऐसे 
लफ़्ज़ आते ही नहीं थे जिन से वो शकूक का इज़हार करे । वो मजबूर थे। 
इसलिए कि उनकी परवरिश ही ऐसे माहौल में हुई थी , जहां ऐसे मामलों 
में होंट खोलना बुरा समझा जाता है । रौशन ख्याली का तकाज़ा यही था कि 
वो खामोश रहें । 

यों तो उन्होंने एक बड़े मार्के का इश्क किया था मागर दिमाग उनका 
ताजिराना था । दिल और दिमाग में कोई इतना बड़ा फासला तो नहीं होता 
मगर मोटरों का कारोबार करते - करते और दौलत के अंबार समेटते - समेटते 
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बहुत सा चांदी सोना इन दोनों के दर्मियान ढेर हो गया था । इसके अलावा 
झगड़े से उन्हें नफरत थी , वो खामोश ज़िन्दगी बसर करने के कायल जिसमें 
कोई हंगामा न हो । 
__ _ लड़की थी , वो अपनी अंग्रेज़ नर्स के साथ खेलती रहती थी । जब 
उनके दिल में उसका प्यार उभरता तो वो उसे अपने पास बुलाकर कुछ अर्से 
के लिए अपनी गोद में बिठाते और अंग्रेजी में प्यार कर के उसे फिर नर्स 
के हवाले कर देते । जब कारोबार से फारिग हो कर घर आते तो जोहरा के 
होंठों का बोसा लेते और डिनर खाने में मशगल हो जाते । अगर मिस्टर 
अहसन उन से पहले वहां मौजद होते तो वो उनको भी डिनर में शामिल 
कर लेते । ऐसे मौकों पर, ज़रूरत बे ज़रूरत , जोहरा मिस्टर अहसन की 
खातिरदारी करती । उनकी पलेट मुख्तलिफ सालनों से भर देती और उनको 
बड़े मुहब्बत भरे अंदाज़ में मजबूर करती कि वो तकल्लुफ न करें । जब वो 
जोहरा का यह नारो - इलतफात देखते तो उनके दिल और दिमाग के दर्मियान 
सोने चांदी के ढेर कुछ पिघल से जाते , और दोनों आपस में सरगोशियां 
करना शुरू कर देते । 

मिस्टर अहसन रंडवे थे। उनकी कोई औलाद नहीं थी । कराची में 
मोतियों के सब से बड़े ताजिर थे। करोड़पती , हर साल मिस्टर मोईनुद्दीन से 
मोटरों के नए मॉडल खरीदते थे। जोहरा की सालग्रह पर उन्होंने दो कीमती 
हार तोहफ़े के तौर पर दिए थे। जब मिस्टर मोईनुद्दीन ने इन्हें कबूल करने 
से अपने मख्सूस धीमे अंदाज़ में इंकार किया था तो मिस्टर अहसन ने कहा 
था । " मुझे सदमा होगा अगर यह हार मिसेज़ मुईन के गले की जीनत न 
बने । " यह सुन कर जोहरा ने दोनों हार उठा कर मिस्टर अहसन को दे दिए 
और उससे कहाः “ लीजिये आप अपने हाथों से पहना दीजिये। " . . 

जब हार जोहरा के गले में पहना दिए गये तो बवजह मजबूरी मिस्टर 
मुईन को अपने दोस्त मिस्टर अहसन की हां में हां मिलाना पड़ी कि अरब 
सागर के पानियों में सीपों ने इन हारों के मोती खास तौर पर जोहरा ही के . 
लिए पैदा किए थे। 
___ एशट्रे में रखा हुआ सिगार आहिस्ता - आहिस्ता सुलग कर आधा के 
करीब जलकर और सफेद राख में तब्दील हो चुका था । पास ही आराम 
कुर्सी पर मिस्टर मुईन इसी तरह अपने चौड़े माथे पर एक हाथ रखे गहरी 
सोच में गर्क थे। वो इतना कभी परेशान होते मगर अब उनकी इज्जत का 
सवाल दरपेश था । आज उन्होंने अपने कानों से ऐसा संवाद सुना था । जाहिर 
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है कि जोहरा और अहसन के दर्मियान जिसने सकून पसंद तबीयत को 
दरहम - बरहम कर दिया था । 

- चौड़े माथे पर हाथ रखे वो किसी गहरी सोच में डूबे थे। उनके कान 
बार - बार वो मुकालमा सुन रहे थे जो उनकी बीवी और उनके दोस्त के 
दर्मियान बड़े कमरे में हुआ था । दुकान में एक मोटर का सौदा करते - करते 
उनकी तबीयत अचानक नासाज़ हो गई ; चुनांचि यह काम मनेजर के हवाले 
कर के वो घर रवाना हो गये ताकि आराम करें। क्रेप- सोल शू पहने हुए थे 
इसलिए कोई आहट न हुई । दरवाजे के पास पहुंचे तो उन्हें जोहरा की 
आवाज़ सुनाई दीः 

" अहसन साहब ! मैं आपको यकीन दिलाती हूं कि मैं उन से तलाक 
हासिल कर लूंगी । " 

अहसन बोले : “ मगर कैसे... क्योंकर ? " 
. " मैं आप से कई बार कह चुकी हूं कि वो मेरी कोई बात नहीं 
टालेंगे । " 

- " ताज्जुब है। " 
- " इसमें ताज्जुब की क्या बात है। वो मुझ से बेपनाह मुहब्बत करते हैं । 
उन्होंने आज तक मेरी हर फरमाइश पूरी की है । मैं अगर उन से कहूं कि 
पांच मंज़िलों से नीचे कूद जाएं तो वो यकीनन कूद जाएंगे। " 

" हैरत है । " 

" आपकी हैरत दूर हो जाएगी जब मैं कल ही आपको तलाकनामा 
दिखा दूंगी । " 
.. ये मुकालमा सुन कर मिस्टर मुईन अपनी ख़राब तबीयत तबा को भूल 
गये और उल्टे पांव वापस दुकान पर चले गये । जहां अभी तक मोटर का 
सौदा तय हो रहा था । मगर उन्होंने उस से कोई दिलचस्पी न ली और अपने 
दफ्तर में चले गये। सिगार सुलगाया मगर एक कश लेने के बाद उसे एशट्रे 
में रख दिया और सर पकड कर आराम कर्सी पर बैठ गये । जाहिर है कि 
जोहरा ने जो कुछ कहा , वो मिस्टर मुईन की गैरत के नाम पर एक जबरदस्त 
चैलेंज था । उन्होंने अपने चौड़े माथे पर से हाथ उठाया और ऐशट्रे में सिगार 
को बुझाकर एक नया सिगार निकाला और उसे सुलगाया । आहिस्ता - आहिस्ता 
वो होंठों में उसे घुमाने लगे फिर एकदम उठे और दुकान से बाहर निकल 
कर मोटर में सवार हुए और घर का रुख किया । 
, उनके दोस्त मिस्टर अहसन जा चुके थे। जोहरा अपने कमरे में सिंगार 
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मेज़ के पास बैठी मेकअप करने में मशगूल थी । जब उसने आईने में मुईन 
का अक्स देखा तो बिना मुड़े , होठों पर लिपिस्टिक ठीक करते हुए कहाः 
" आप आज जल्दी आ गये। " 

" हां तबीयत ठीक नहीं। " सिर्फ इतना कहकर वो बड़े कमरे में जाकर 
सोफे पर लेट गये। सिगार उनके होंठों में बड़ी तेजी से घूमने लगा, थोड़ी 
देर के बाद बनी ठनी जोहरा आई। मिस्टर मुईन ने उसकी तरफ देखा और 
दिल ही दिल में उसके हुस्न को सराहा। ये, वो कई बार अपने दिल में कर 
चुके थे। 

लम्बा कद , बहुत मुनासिब और उचित गदराया हुआ जिस्म , बड़ी - बड़ी 
गिलाफी आंखें , शरबती रंग की । उस से हर लिबास सजता था । बोहरी 
लिबास भी जिससे मुईन को सख्त नफरत थी । जब ज़ोहरा पास आई और 
उसने एक अदा के साथ एक पति का मिजाज पूछा तो वो खामोश रहे । जब 
वो उसके पास बैठ गई तो मुईन सोफे पर से उठे और मुंह से सिगार निकाल 
कर बड़ी संजीदगी के साथ अपनी बीवी से मुखातिब हुए। " जोहरा ! क्या 
तम मझ से तलाक लेना चाहती हो ? " जोहरा एक क्षण के लिए बौखला सी 
गई। मगर फौरन ही संभल कर उसने अपने पति से पूछा: " आपको कैसे 
मालूम हुआ ? " 
____ " मैने तुम्हारी और अहसन की गुफ्तुगू सुन ली थी । " मुईन की आवाज़ 
में दुख और गुस्सा का अंश तक न था । जोहरा ख़ामोश रही । मुईन ने सिगार 
का एक कश लिया और कहाः “मैं तुम्हें तलाक नहीं दूंगा । " 

जोहरा उठ खड़ी हुई: " क्यों ? " 

मुईन ने कुछ सोचाः " मैं सोसाइटी में अपने नाम और अपनी इज्जत 
पर आंच आता नहीं देख सकता। " 

" लेकिन - - - जोहरा अटक गई । “ लेकिन मैं उस से वायदा कर चुकी 
हूं । " .. 

" तो कोई दूसरी राह तलाश करनी चाहिए। तलाक मैं कभी नहीं दूंगा । 
इसलिए कि मेरी इज़्ज़त का सवाल है। वैसे मुझे तुम्हारे वायदे का ख्याल 
है। " यह कह कर उन्होंने सिगार ऐशट्रे में रख दिया। मियां बीवी थोड़ी देर 
तक खामोश रहे । आख़िर ज़ोहरा चिंतित स्वर में बोलीः 

" लेकिन मैं तलाक लिए बगैर उस से शादी कैसे कर सकती हूं ? " 

" क्या तुम वाकई उस से शादी करना चाहती हो ? " ज़ोहरा ने हां में 
सर हिलाया वो मुईन ने उससे सवाल कियाः " क्यों ? " 
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ज़ोहरा खामोश रही । मुईन ने एक सवाल कियाः " क्या इस लिए कि 
तुम्हारे दिल में अब मेरी मुहब्बत नहीं है ? " ". 

" मेरी दिल में आपकी मुहब्बत वैसी की वैसी मौजूद है, और इसके 
लिए मैं खुदा की कसम खाने को तैयार हूं । लेकिन मालूम नहीं क्यों मेरा 
जी चाहता है कि अहसन के साथ रहूं। " यह कह कर ज़ोहरा सोफे पर बैठ 
गई । मुईन ने अपने मुंह से सिगार निकाला और कहा : तुम उसके साथ रह 
सकती हो । " 

जोहरा चौंक कर उठ खड़ी हुई । 

" मगर एक शर्त पर। " मुईन ने सिगार ऐशट्रे में बुझाते हुए कहाः “ तुम 
मेरे पास भी रहा करोगी । ताकि लोगों को किसी किस्म का शक न हो । 
उनको ऐसी बातें. बनाने का मौका न मिले कि मुईन चूंकि अपनी बीवी की 
फरमाइशें पूरी न कर सका, उसने तलाक लेकर एक करोड़पती से शादी कर 
ली , या यह कि मुईन की बीवी बदकिर्दार थी । इसलिए उसने तलाक दे 
दी । " 

" बदकिर्दार तो मैं हूं । " जोहरा ने अपनी मोटी - मोटी गिलाफी आंखें 
एक क्षण के लिए झुका लीं । मुईन ने उसे दिलासा दिया। " इसका सबूत 
सिर्फ मेरा मानना है जो मेरी ज़बान पर कभी नहीं आएगा। इसलिए कि यह 
मेरी अपनी इज़्जत और मेरे नामों पर उंगली उठने का कारण होगा -- इसके 
अलावा मुझे तुम से मुहब्बत है । " यह कह कर मुईन को ऐसा महसूस हुआ 
कि उसके सीने का सारा बोझ उतर गया। 

जोहरा ने अहसन को सारी बात बता दी । वो राजी हो गया । इसलिए 
जोहरा उसके पास कई - कई दिन रहने लगी । अहसन जोहरा के शारीरिक 
सम्बंध और उसके पती के बलिदान से इतना प्रभावित हुआ कि उसने थोड़े 
ही समय के बाद वसीयत लिख कर अपनी सारी जायदाद की वारिस जोहरा 

को बना दिया । 
. जोहरा ने इस बात को अपने पति से न बताया। उसके दिल को ठेस 
लगती । वो अपनी लड़की को देखने और मुईन से मिलने के लिए अक्सर 
आती और कभी कुछ रातें भी वहीं गुजारती । पती - पत्नी की यह नई ज़िन्दगी 
ठीक से गुजरती रही कि अचानक एक दिन मिस्टर अहसन दिल की 
धड़कन बन्द हो जाने के कारण इंतकताल कर गये । नमाज़ जनाजा में 
सोसाइटी की ऊंची-ऊंची हस्तियों की पंक्ति में मिस्टर मुईन भी शरीक थे। 
उन्होंने अपने मरहूम दोस्त की मगफ़रत के लिए सच्चे दिल से दुआ की 
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मि 


और घर आकर उचित शब्दों में जोहरा को दिलासा दिया । 

जोहरा की आंखों से आंसू बह रहे थे और वो गिन - गिन कर अहसन. . 
की खूबियां बयान कर रही थी । आखिर में उसने अपने पति को बताया कि 
वो अपनी सारी जायदाद उसके नाम कर गया है । यह सुनकर मिस्टर मुईन 
खमोश रहे और जोहरा से इस बारे में कोई बात नहीं की । 

__ अदालत से जब ज़ोहरा को मरहूम अहसन की सारी जायदाद का 
कब्जा मिल गया और वो खुश - खुश घर आई तो देखा कि एक मौल्वी 
किस्म का आदमी सोफे पर बैठा हुआ है। हाथ में उसके एक कागज़ है । 
उसको एक नज़र देख कर वो अपने पति से बोली: 

" कब्जा मिल गया है। " 

मिस्टर मुईन ने कहाः “ बहुत खुशी की बात है। " फिर उन्होंने मौलवी 
साहब के हाथ से काग़ज़ लिया और ज़ोहरा की तरफ बढ़ा दिया: " यह . 
लो । " 

जोहरा ने कागज लेकर पछाः " यह क्या है ? " 
मिस्टर मुईन ने शांत स्वर में जवाब दिया : " तलाक नामा । " 
" जोहरा के मुंह से हलकी सी चीख निकली: “ तलाक नामा। " 

" हां " यह कह कर मुईन ने जेब में हाथ डाला और एक चेक 
निकालाः " ये तुम्हारा हके मेहर है -- बीस हजार रूपये। " 

जोहरा और ज़्यादा भौंचक्की रह गई : “ मगर - - यह सब क्या है ? " 
__ " ये सब यह है कि मुझे अपनी इज़्ज़त और अपना नामूस बहुत प्यारा 
है । जब मेरी जान पहचान वाले इलाकों को यह मालूम होगा कि अहसन 
तुम्हारे लिए सारी जायदाद छोड़ मरा है तो क्या - क्या कहानियां घड़ी 
जाएंगी। " 

यह कह कर वो मौलवी से मुखातिब हुआः . 

" आइये काजी साहब ! " 
. काज़ी उठा। जाते हुए मिस्टर मुईन ने पलट कर अपनी मुतलका 
बीवी की तरफ देखा और कहाः 

यह बिल्डिंग भी तुम्हारी है। रजिस्ट्री के कागजात तुम्हें पहुंच जाएंगे -- 
" और तुमने इजाजत दी तो मैं कभी -कभी तुम्हारे पास आया करूंगा। " 
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कुंदने 


कोठी से लगे बडे बाग में झाडियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए 
थे जो बिल्ला खा गया था । फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े- बड़े 
हो गए थे और दिन रात कोठी के अन्दर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेरते 
रहते थे। उनको जहर दे दिया गया -- एक - एक करके सब मर गए थे। 
उनकी मां भी - - उनका बाप मालूम नहीं कहां था । वो होता तो उसकी मौत 
भी यकीनी थी । 

जाने कितने बरस गुज़र चुके थे- - कोठी से लगे बाग की झाड़ियां 
सैकड़ों - हजारों बार काटी - छाटी जा चुकी थीं । कई बिल्लियों और कुतियों 
ने इनके पीछे बच्चे दिए थे जिनका नामो - निशान भी न रहा था । उसकी 
अक्सर बद आदत मुर्गियां वहां अंडे दे दिया करती थीं जिनको हर सुबह 
उठा कर के अन्दर ले जाती थी । 

उसी बाग में किसी आदमी ने उनकी नौजवान मुलाज़िमा को बड़ी 
बेदर्दी से कत्ल कर दिया था - - उसके गले में उसका फुदनों वाला सुर्ख 
रेश्मी अज़ारबन्द जो उसने दो दिन पहले फेरी वाले से आठ आने में खरीदा 
था , फंसा हुआ था । इस ज़ोर से कातिल ने पेच दिए थे कि उसकी आंखें 
बाहर निकल आई थीं । । 

इसको देख कर उसको इतना तेज़ बुखार चढ़ा था कि बेहोश हो गई 
थी - - और शायद अभी तक बेहोश थी । लेकिन नहीं , ऐसा क्योंकर हो 
सकता था , इसलिए कि इस कत्ल के देर बाद मुर्गियों ने अंडे, नहीं 
बिल्लियों ने बच्चे दिए थे और एक शादी हुई थी - - कुतिया थी जिसके गले 
में लाल दुपट्टा था । मकेशी - - झिलमिल-झिलमिल करता। उसकी आंखें 


फुदने / 88 


बाहर निकली हुई नहीं थीं , अन्दर धंसी हुई थीं । 

बाग में बैंड बजा था - - सुर्ख वर्दियों वाले सिपाही आए थे जो 
रंग -बिरंगी मश्के बगलों में दबा कर मुंह से अजीब - अजीब आवाजें 
निकालते थे। उनकी वर्दियों के साथ कई फुदने लगे थे। जिन्हें उठा- उठा 
कर लोग अपने अज़ारबन्दों में लगाते जाते थे -- पर जब सुबह हुई थी तो 
इनका नामोनिशान तक नहीं था - - सबको जहर दे दिया गया था । 

दुल्हन को जाने क्या सूझी, कमबख्त ने झाड़ियों के पीछे नहीं , अपने 
बिस्तर पर सिर्फ एक बच्चा दिया। जो बड़ा गुलगोथना , लाल फुदना था । 
उसकी मां मर गई । बाप भी । दोनों को बच्चे ने मारा। उसका बाप मालूम 
नहीं कहां था । वो होता तो उसकी मौत भी इन दोनों के साथ होती। सुर्ख 
वर्दियों वाले सिपाही बडे - बडे फंदने लटकाए जाने कहां गायब हए कि फिर 
न आए । बाग में बिल्ले घूमते थे जो उसे घूरते थे। उसको छिछड़ों की भरी 
हुई टोकरी समझते थे। हालांकि टोकरी में नारंगियां थीं । 

एक दिन उसने अपनी दो नारंगियां निकाल कर आईने के सामने रख 
दीं । उसके पीछे होके उसने उनको देखा मगर नज़र न आईं। उसने सोचा 
इसका कारण यह है कि छोटी हैं - - मगर वो उसके सोचते - सोचते ही बड़ी 
हो गईं और उसने रेशमी कपड़े में लपेट कर आतिशदान पर रख दीं । 

- अब कुत्ते भौंकने लगे---- नारंगियां फर्श पर लुढ़कने लगीं। कोटे के हर 
फर्श पर उछली, हर कमरे में कूदी और उछलती कूदती बड़े- बड़े बागों में 
भागने दौड़ने लगीं - - कुत्ते उन से खेलते और आपस में लड़ते - झगड़ते 
रहते । 

जाने क्या हुआ , उन कुत्तों में दो जहर खा के मर गए । जो बाकी बचे 
वो उनकी अधेड़ उम्र की हट्टी- कट्टी मुलाज़िमा खा गई। यह उस नौजवान 
मुलाज़िमा की जगह आई थी जिसके किसी आदमी ने कत्ल कर दिया था , 
गले में उसके फुदनों वाले अज़ारबन्द का फन्दा डाल कर। 

उसकी मां थी । अधेड़ उम्र की मुलाजिमा से उम्र में छः सात बरस 
बड़ी। उसकी तरह हट्टी- कट्टी नहीं थीं । हर रोज़ सुबह - शाम मोटर में सैर 
को जाती थी । और बद आदत मुर्गियों की तरह दूर दराज़ बागों में झाड़ियों 
के पीछे अंडे देती थी । उनको वो खुद उठा कर लाती थी न ड्राइवर । 
___ आमलेट बनाती थी जिसके दाग कपड़ों पर पड़ जाते थे। सूख जाते तो 
उनको बाग में झाड़ियों के पीछे फेंक देती थी जहां से चीलें उठाकर ले 
जाती थीं । 
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- एक दिन उसकी सहेली आई - - पाकिस्तान मेल, मोटर नम्बर 9612 
पी. एल. बड़ी गर्मी थी । डैडी पहाड़ पर थे। मम्मी सैर करने गई हुई थीं । 
पसीने छूट रहे थे। उसके दूध उबले हुए थे जो आहिस्ता - आहिस्ता ठंडे हो 
गए। आखिर दोनों दूध हिल -हिल के कंगने हो गए और खट्टी लस्सी बन 
गए । 
__ उस सहेली का बैंड बज गया । मगर वो वर्दी वाले सिपाही कुंदने नचाने 
न आए । उनकी जगह पीतल के बरतन थे, छोटे और बड़े, जिनसे आवाजें 
निकलती थीं । गरजदार और धीमी - धीमी और गरजदार । 

यह सहेली जब फिर मिली तो उसने बताया कि वो बदल गई है। 
सचमुच बदल गई थी । उसके अब दो पेट थे। एक पुराना , दूसरा नया। एक 
के ऊपर दूसरा चढ़ा हुआ था । उसके दूध फटे हुए थे। 
- फिर उसके भाई का बैंड बजा । अधेड़ उम्र की हट्टी- कट्टी मुलाज़िमा 
बहुत रोई । उसके भाई ने उसको बहुत दिलासा दिया । बेचारी को अपनी 
शादी याद आ गई थी । 

रात भर उसके भाई और उसकी दुल्हन की लड़ाई होती रही । वो रोती 
रही, वो हंसता रहा। सुबह हुई तो अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी मुलाज़िमा 
उसके भाई को दिलासा देने के लिए अपने साथ ले गई । दुल्हन को नहलाया 
गया। उसकी शलवार में लाल फुदनों वाला अज़ारबन्द पड़ा था । मालूम नहीं 
यह दुल्हन के गले में क्यों न बांधा गया । 

उसकी आंखें बहुत मोटी थीं । अगर गला जोर से घोंटा जाता तो वो 
ज़िबह किए हुए बकरे के आंखों की तरह बाहर निकल आतीं। और उसको 
बहुत तेज़ बुखार चढ़ता। मगर पहला तो अभी तक उतरा नहीं... हो सकता 
है उतर गया हो और यह नया बुखार हो जिसमें वो अभी तक बेहोश है । 

उसकी मां मोटर ड्राइवरी सीख रही है । बाप होटल में रहता है । 
कभी - कभी आता है और अपने लड़के से मिल कर चला जाता है । लड़का 
कभी- कभी अपनी बीवी को घर बुला लेता है । अधेड़ उम्र की हट्टी-कट्टी 
मुलाज़िमा को दो तीन दिन के बाद कोई याद सताती है तो रोना शुरू कर 
देती है । वो उसे दिलासा देता है। वो उसे पुचकारती है और दुल्हन चली 
जाती है । 
___ अब वो और दुल्हन भाभी, दोनों सैर को जाती हैं । सहेली भी 
पाकिस्तान मेल । मोटर नम्बर 9612 पी एल । सैर करते - करते अजंता जा 
निकलती हैं जहां तस्वीरें बनाने का काम सिखाया जाता है। तस्वीरें देख कर 
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तीनों तस्वीर बन जाती हैं । रंग ही रंग , लाल , पीले , हरे, नीले। सब के सब 
चीखने वाले हैं । उनको इन रंगों का बनाने वाला चुप कराता है । उसके 
लम्बे - लम्बे बाल हैं । सर्दियों और गर्मियों में ओवर कोट पहनता है । अच्छी 
शक्लो - सूरत का है। अन्दर बाहर हमेशा खड़ाऊं इस्तेमाल करता है। अपने 
रंगों को चुप कराने के बाद खुद चीखना शुरू कर देता है । उसको ये तीनों 
चुप कराती हैं और बाद में खुद चिल्लाने लगती हैं । 

तीनों अजंता में ऐब्सटेक्ट आर्ट के सैंकडों नमने बनाती रही। एक ही 
हर तस्वीर में औरत के दो पेट होते हैं । मुख्तलिफ रंगों के । दूसरी की 
तस्वीरों में औरत अधेड़ उम्र की होती है । हट्टी-कट्टी, तीसरी की तस्वीरों 
में फुदने की फुदने । अज़ारबन्दों का गुच्छा। .. 

ऐब्सट्रेक्ट तस्वीरें बनती रहीं। मगर तीनों के दूध सूखते रहे । बड़ी गर्मी 
थी , इतनी कि तीनों पसीने में शराबोर थीं । खस लगे कमरे के अन्दर दाखिल 
होते ही उन्होंने अपने ब्लाउज़ उतारे और पंखे के नीचे खड़ी हो गईं । पंखा . 
चलता रहा। दूधों में ठण्डक पैदा हुई न गर्मी । 

उसकी ममी दूसरे कमरे में थीं । ड्राइवर उसके बदन से मोबिल आइल 
पोंछ रहा था । 
. डैडी होटल में था । जहां उसकी लेडी स्टेनोग्रफर उसके माथे पर यू डी 
क्लोन मल रही थी । 

__ एक दिन उसका भी बैंड बज गया । उजाड़ बाग फिर बारौनक हो गया । 
गमलों और दरवाजों की आराइंश अजंता स्टूडियो के मालिक ने की थी । 
बड़ी - बड़ी गहरी लिपिस्टिक उसके बिखेरे हुए रंग देख कर उड़ गईं। एक 
जो ज्यादा सयाही माइल थी , इतनी उड़ी कि वहीं गिर कर उसकी शार्गिद 
हो गई। . 

उसके सुहागरात के लिबास का डिज़ाइन भी उसने तैयार किया था । 
उसने उसकी हज़ारों सिम पैदा कर दी थीं । ठीक सामने से देखो तो वो 
मुख़्तलिफ रंग के अज़ारबन्दों का बंडल मालूम हुई थीं । ज़रा उधर हट जाओ 
तो फलों की टीकरी थी । एक तरफ हो जाओ तो खिड़की पर पड़ा हुआ 
फुलकारी का पर्दा। पीछे चले जाओ तो कुचले हुए तरबूज़ों का ढेर। ज़रा 
दृष्टिकोण बदल कर देखो तो टमाटो सॉस से भरा हुआ मर्तबान ! ऊपर से 
देखो तो यगाना आर्ट । नीचे से देखो तो मीरा जी की धुंधली शायरी। 

फन शनास निगाहें अश - अश कर उठीं। दूल्हा इतना प्रभावित हुआ था 
कि शादी के दूसरे रोज़ ही उसने तहैया कर लिया कि वो भी एक आर्टिस्ट 
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बन जाएगा । चुनाचि अपनी बीवी के साथ वो अजंता गया जहां उन्हें मालूम 
हुआ कि उसकी शादी हो रही है और वो चन्द रोज़ से अपनी होने वाली 
दुल्हन ही के हां रहता है। 

उसकी होने वाली दुल्हन वही गहरे रंग की लिपिस्टिक थी जो दूसरे 
लिपिस्टिकों के मुकाबले में ज्यादा काली लिए हुए थी । शुरू - शुरू में चन्द 
महीने तक उसके शौहर को उससे और मुजर्रद आर्ट से दिलचस्पी रही , 
लेकिन जब अजंता स्टूडियो बन्द हो गया और उसके मालिक की कहीं से 
भी सुन - गुन न मिली तो उसने नमक का कारोबार शुरू कर दिया। जो बहुत 
नफ़ा बख़्श था । 

इस कारोबार के दौरान में उसकी मुलाकात एक लड़की से हुई। 
जिसके दूध सूखे हुए नहीं थे। ये उसको पसंद आ गये। बैंड न बजा लेकिन 
शादी हो गई । पहले अपनी ब्रश उठा कर ले गई और अलग रहने लगी । 

- ये मनमुटाव पहले तो दोनों के कड़वाहट का कारण हुआ लेकिन बाद 
में एक अजीबो - गरीब मिठास में तब्दील हो गई। उसकी सहेली ने जो दूसरा 
शौहर तब्दील करने के बाद सारे युरोप का चक्कर लगा आई थी और अब 
टी . वी . की मरीज़ थी । इस मिठास को क्यूबक आर्ट में पेंट किया । 
साफ - सुथरे चीनी के बेशुमार क्युब थे। जो थूहर के पौदों के दर्मियान इस 
अंदाज़ से ऊपर तले रखे थे कि इन से दो शकलें बन गई थी । इस पर शहर 
की मक्खियां बैठी रस चूस रही थीं । 

उसकी दूसरी सहेली ने जहर खाकर खुदकुशी कर ली । जब उसको 
इसकी खबर मिली तो वो बेहोश हो गई । मालूम नहीं बेहोशी नहीं थी या 
वही पुरानी जो बड़े तेज़ बुख़ार के बाद ज़हूर में आई थी । 
___ उसका बाप यू डी क्लोन में था । जहां उसका होटल उसकी लेडी 
स्टेनोग्राफर का सर सहलाता था । 

उसकी मम्मी ने घर का सारा हिसाब किताब अधेड़ उम्र की हट्टी- कट्टी 
मुलाज़िमा के हवाले कर दिया था । अब उसको ड्राइविंग आ गई थी मगर 
बहुत बीमार हो गई थी मगर फिर भी उसको ड्राइवर के बिन मां के पल्ले 
का बहुत ख्याल था । वो उसको अपना मोबिल आइल पिलाती थी । 
- उसकी भाभी और भाई की ज़िन्दगी बहुत अधेड़ और हट्टी-कट्टी हो 
गई थी । दोनों आपस में बड़े प्यार से मिलते थे कि अचानक एक रात 
जबकि मुलाज़िमा और उसका भाई घर का हिसाब किताब कर रहे थे, 
उसकी भाभी आई वो मुजर्रद थी । उसके हाथ में कलम था न ब्रुश । लेकिन 


___ 
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उसने दोनों का हिसाब साफ कर दिया । 

सुबह कमरे में से जमे हुए लहू के दो बड़े -बड़े कुंदने निकले जो 
उसकी भाभी के गले में लगा दिए गये। 

अब वो कुछ होश में आई। पति से झगड़े के कारण उसकी जिन्दगी 
तल्ख होकर बाद में अजीबो - गरीब मिठास में तब्दील हो गई थी । उसने 
इसको थोड़ा सा तल्ख बनाने की कोशिश की और शराब पीना शुरू की , 
मगर नाकाम रही। इसलिए कि मिकदार कम थी । उसने मिकदार बढ़ा दी । 
यहां तक कि वो उसमें डुबकियां लेने लगी। लोग समझते थे कि अब गर्क 
हुई और अब गर्क हुई मगर वो सतह पर उभर आती थी । मुंह से शराब 
पोंछती हुई और कहकहे लगाती हुई। 

सबह को जब उठती तो उसे महसस होता कि रात भर उसके जिस्म 
का जर्रा - जर्रा दहाडें मार - मार कर रोता रहा है । उसके वो सब बच्चे पैदा हो 
सकते थे, इन कबरों में जो उनके लिए बन सकती थीं । उस दूध के लिए 
जो उनका हो सकता था बिलक - बिलक कर रो रहे हैं । मगर उसके दुध 
कहां थे। वो तो जंगली बिल्ले पी चुके थे। 
.. वो और ज्यादा दुख के अथाह समुन्द्र में डूब जाए मगर उसकी 
ख्वाहिश पूरी नहीं होती थी । जहीन थी । पढ़ी लिखी थी । सेक्स के बिषय 
पर बिना किसी बनावट के बेतकल्लुफ गुफ्तगू करती थी । मर्दो के साथ 
जिस्मानी रिश्ता कायम करने में कोई बुराई नहीं समझती थी । मगर फिर भी 
कभी- कभी रात की तन्हाई में उसका जी चाहता था कि अपनी किसी बद 
आदत मुर्गी की तरह झाड़ियों के पीछे जाए और एक अंडा दे आए । 
___ बिल्कुल खोखली हो गई। सिर्फ हड्डियों का ढांचा बाकी रह गया तो 
उससे लोग दूर रहने लगे । वो समझ गई; चुनांचि वो उनके पीछे न भागी 
और अकेली घर में रहने लगी । सिगरेट पर सिगरेट फूंकती , शराब पीती और 
जाने क्या - क्या सोचती रहती । रात को बहुत कम सोती थी । कोठी के इर्द 
गिर्द घूमती रहती थी । सामने क्वार्टर में ड्राइवर का बिन मां का बच्चा 
मोबिल आयल के लिए रोता रहता था । मगर उसकी मां के पास खत्म हो 
गया था । ड्राइवर ने एक्सीडेंट कर दिया था । मोटर गैराज में और उसकी मां 
अस्पताल में पड़ी थी । जहां उसकी एक टांग काटी जा चुकी थी , दूसरी 
काटी जाने वाली थी । 
.. वो कभी- कभी क्वार्टर के अन्दर झांक कर देखती तो उसको महसूस 
होता कि उसके दूध की तलछट में हल्की सी लर्जिश पैदा हुई है । मगर उस 


93 / सआदत हसन मन्टो 


बे - स्वाद से उसके बच्चे के होंठ भी तर न होते । 
___ उसके भाई ने कुछ अर्से से बाहर रहना शुरू कर दिया था । आखिर 
एक दिन उसका खत स्वीट्ज़रलैण्ड से आया कि वो वहां अपना इलाज करा 
रहा है । नर्स बहुत अच्छी है । अस्पताल से निकलते ही वो उस से शादी 
करने वाला है। 
___ अधेड़ उम्र की हट्टी- कट्टी मुलाजिमा ने थोड़ा जेवर , कुछ नकदी 

और बहुत से कपड़े जो उसकी मम्मी के थे, चुराये और चन्द रोज़ के बाद 
गायब हो गई। इसके बाद उसकी मां ऑपरेशन नाकाम होने के कारण 
अस्पताल में मर गई । 

उसका बाप जनाजे में शामिल हुआ । इसके बाद उसने उसकी सूरत न 
देखी । 
___ अब वो बिल्कुल तन्हा थी । जितने नौकर थे, उसने अलग कर दिए 
ड्राइवर सहित। उसके बच्चे के लिए उसने एक आया रख दी । कोई बोझ 
सिवाये उसके ख्यालों के बाकी न रहा था । कभी कभार अगर कोई उससे 
मिलने आता तो वो अन्दर से चिल्ला उठती थी , " चले जाओ- - जो कोई 
भी तुम हो , चले जाओ- - मैं किसी से मिलना नहीं चाहती । " 

सैफ़ में उसको अपनी मां के बेशुमार कीमती जेवरात मिले थे। उसके 
अपने भी थे जिन से उनको कोई रगबत न थी । मगर अब वो रात को घंटों 
आईने के सामने नंगी बैठ कर ये तमाम जेवर अपने बदन पर सजाती और 
शराब पी कर कनसुरी आवाज़ में फहश गाने गाती थी । आस पास कोई 
कोठी नहीं थी । इएलिए उसे मुकम्मल आज़ादी थी । 

अपने जिस्म को तो वो कई तरीकों से नंगा कर चुकी थी । अब वो 
चाहती थी कि अपनी रूह को भी नंगा कर दे। मगर इसमें वो ज़बरदस्त 
हिजाब महसूस करती थी । इस हिजाब को दबाने के लिए सिर्फ एक ही 
तरीका उसकी समझ में आया था कि पिये और खूब पिए। और इस हालत 
में अपने नंगे बदन से मदद ले। मगर यह एक बहुत बड़ी घटना थी कि वो 
आख़िरी हद तक नंगी होकर. सतरपोश हो गया था । 

तस्वीरें बना - बना कर वो थक चुकी थी । एक अर्से से उसका पेंटिग 
का सामान संदूकचे में बन्द पड़ा था । लेकिन एक दिन उसने सब रंग 
निकाले और बड़े- बड़े प्यालों में रखे। तमाम ब्रुश धो धाकर एक तरफ रखे 

और आईने के सामने नंगी खड़ी हो गई और अपने जिस्म पर नए खदोखाल 
बनाने शुरू किए। उसकी यह कोशिश अपने वजूद को पूरे तौर पर नंगा 
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करने की थी , वो अपना सामने का हिस्सा ही पेंट कर सकती थी । दिन भर 
वो इसमें मसरूफ़ रही। बिन खाए - पिए , आईने के सामने खड़ी अपने बदन 
पर मुख्तलिफ रंग जमाती और टेढ़ी - बंगी लकीरें बनाती रही। उसके ब्रुश में 
एतिमाद था - - आधी रात के करीब उसने दूर हटकर अपना ध्यान से जाइज़ा 
लेकर इत्मीनान की सांस लिया। इसके बाद उसने तमाम जेवरात एक - एक 
कर के अपने रंगों से लिथड़े हुए जिस्म पर सजाए और आईने में एक बार 
फिर गौर से देखा कि एक दम आहट हुई । 


उसने पलट कर देखा - - एक आदमी छुरा हाथ में लिए, मुंह पर ढाटा 
बांधे खड़ा था । जैसे हमला करना चाहता है । मगर जब वो मुड़ी तो हमलावर 
के कंठ से चीख निकली, छुरा उसके हाथ से गिर पड़ा। अफरातफरी के 
आलम में कभी इधर का रूख किया कभी उधर का । आखिर जो रास्ता 
मिला उसमें से भाग निकला। 

वो उसके पीछे भागी । चीखती, पुकारती: ठहरो - - ठहरो मैं तुम से कुछ 
नहीं कहूंगी - - ठहरो । " 

मगर चोर ने उसकी एक न सुनी और दीवार फांद कर गायब हो गया । 
मायूस होकर वापस आई। दरवाजे की दहलीज़ के पास चोर का खंजर पड़ा 
था । उसने उसे उठा लिया और अन्दर चली गई - - अचानक उसकी नज़रें 
आईने से दोचार हुईं। जहां उसका दिल था , वहां उसने म्यान नुमा चमड़े के 
रंग का खोल सा बना हुआ था । उसने उस पर खंजर रख कर देखा । खोल 
बहुत छोटा था । उसने खंजर फेंक दिया और बोतल में से शराब के चार 
पांच बड़े- बड़े चूंट पीकर इधर - उधर टहलने लगी। वो कई बोतलें खाली कर 
चुकी थी । खाया कुछ भी नहीं था । 

देर तक टहलने के बाद वो फिर आईने के सामने आई। उसके गले में 
अज़ारबन्द नुमा ग्लूबन्द था जिसके बड़े- बड़े फुदने थे। ये उसने ब्रश से 
बनाया था । 
__ . अचानक उसको ऐसा महसूस हुआ कि यह गलबन्द तंग होने लगा है । 
आहिस्ता - आहिस्ता वो उसके गले के अन्दर धंसता जा रहा है । वो खामोश 
खड़े आईने में आंखें गाड़े रही जो उसी रफ्तार से बाहर निकल रही थीं । 
थोड़ी देर के बाद उसके चेहरे की तमाम रगें फूलने लगीं । फिर एकदम से 
उसने चीख़ मारी और औंधे मुंह फर्श पर गिर पड़ी । 
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मंटो पर बातें करते हुए अचानक देवेन्द्र सत्यार्थी 
की याद आ जाती है । मंटो का मूल्यांकन करना हो तो मंटो 

और मंटो पर लिखे गये, दुनियाभर के लेख एक तरफ मगर 

सत्यार्थी मंटो पर जो दो सतरें लिख गये, उसकी नज़ीर मिलनी 
मुश्किल है। मंटो मरने के बाद खुदा के दरबार में पहुंचा तो बोला, तुमनेमुझे 
क्या दिया... बयालिस साल । कुछ महीने, कुछ दिन । मैने तो सौगंधी को 
सदियां दी हैं । ‘सौगंधी मंटो की मशहूर कहानी है । लेकिन एक सौगंधी ही 
क्या मंटो की कहानियां पढ़िये तो जैसे हर कहानी ‘ सौगंधी और उससे आगे 
की कहानी लगती है । 
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